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Ma perché lei vuol sapere che 
film voglio fare? 
Non bisognerebbe mai 
parlarne dei film! Prima di 
tutto perché nella sua vera 
natura un film è 
indescricrivibile a parole: 
sarebbe come pretendere di 
raccontare un quadro o 
riferire verbalmente uno 
spartito musicale. Poi, perché, 
parlandone, si scivola in una 
serie di ipotesi imprigionante, 
vischiose, che lo fissano in 
immagini, strutture, 
caratteristiche inevitabilmente 
riduttive. Così che corri il 
rischio di non riconoscerlo 
più tuo, il film, e, al limite, di 
dimenticarlo. (Fellini) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os clowns de Fellini: 
a porção palhaça da subjetividade. 
Resumo 
Trata-se uma leitura dos filmes de Federico Fellini, 
fundamentada na teoria da imagem cinematográfica de Gilles Deleuze e 
na relação entre magia e felicidade em Giorgio Agamben. É nas 
imagens-sonho e nas imagens-lembrança que trazem para a tela os 
clowns de Fellini que busco os germes de um cristal em formação que 
nos oferece a vida enquanto espetáculo, mas também, paradoxalmente, 
em toda sua espontaneidade. Por ser a imagem-cristal uma operação 
fundamental do tempo, no sentido em que nela se pode ver a 
coexistência entre o presente e o passado, é no carnaval e nas festas de 
loucos, na história do riso, da máscara e do circo que busco elementos 
para compreender a importância dos clowns no contexto dos filmes de 
Fellini, incluindo seus escritos e suas declarações. Depois, acompanho a 
suposta desaparição da graça e do inumano na virada epistemológica 
que marca os anos finais da era clássica: é aí que Bakhtin, em seu estudo 
sobre Rabelais, encontra uma mudança radical de atitude em relação ao 
riso, que já não pode mais fazer parte do sério; aí também Foucault 
analisa a exclusão da loucura, no cogito cartesiano. Não por acaso, é 
também aí que Rossi e Yates inserem a passagem da magia à ciência. 
Nesse contexto faço a leitura dos clowns de Fellini buscando enxergar 
neles “o passado que se conserva e assume todas as virtudes do começo 
e do recomeço”.
1
 Esse passado que essas figuras conservam pode nos 
fazer contemporâneos da criança que fomos e nos fazer ver que “o que 
podemos alcançar por nossos méritos e esforços não pode nos tornar 
realmente felizes”.
2
 
 
Palavras-chave: Fellini clowns, felicidade, magia, imagem, 
cinema 
                                                             
1
 Deleuze, Gilles. Cinema 2: Imagem-tempo. Tradução de Heloísa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 114. 
2
 Agamben, Profanações. Tradução e apresentação de Silvino José Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007, p. 23. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I clowns di Fellini: 
la porzione buffa della soggettività 
Riassunto 
 
Si tratta di una lettura dei film di Federico Fellini, fondata sulla 
teoria dell’ immagine cinematografica di Giles Deleuze e nel rapporto 
tra magia e felicita’ di Giorgio Agamben. E’ nelle immagini-sogni e 
nelle immagini-ricordo che portano sullo schermo i clowns di Fellini, 
che cerco i germi di un cristallo in embrione che ci offre la vita, in 
quanto spettacolo, ma anche piena, paradossalmente, in tutta la sua 
spontaneita’. L’ immagine-cristallo é un’operazione fondamentale del 
tempo, nel senso che si puo’ notare in quella, la coesistenza tra il passato 
e il presente. E’ per questo che  sarà nel carnevale, nella festa dei pazzi, 
nella storia della risata, della maschera e del circo, che cerco elementi 
per comprendere l’importanza dei clowns, nel contesto dei film di 
Fellini, includendo i suoi scritti e le sue dichiarazioni. Poi cerco una 
presunta scomparsa della grazia e del disumano nel cambiamento 
epistemologico che evidenziano gli anni finali dell’era classica: e’ li che 
Bakhtin, nel suo studio su Rabelais, incontra un cambiamento radicale 
rispetto alla risata, che gia’ non puo’ piu’ far parte della serieta’; E 
quindi lo stesso Foucault analizza l’esclusione della pazzia, nel cogito 
cartesiano. Non a caso, e’ sempre li che Rossi e Yates inseriscono un 
passaggio dalla magia alla scienza. In questo contesto, leggo i Clowns di 
Fellini cercando di vedere in essi “o passado que se conserva e assume 
todas as virtudes do começo e do recomeço”.
3
 Questo passato che tali 
figure conservano, possono farci tornare ad essere i bambini che 
eravamo ma, anche a farci  capire che, “  nonostante la nostra buona 
volonta’ e i nostri sforzi, non ci potra’ mai far tornare ad essere 
realmente felici”. 
                                                             
3
 Deleuze, Gilles. Cinema 2: Imagem-tempo. Tradução de Heloísa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 114. 
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Prólogo 
 
 
Em “O ato de criação” Deleuze afirma que “existe uma 
afinidade fundamental entre a obra de arte e o ato de resistência”.
4
 Cabe 
então a pergunta: nestes tempos em que a força transformadora da 
revolta e da revolução é desacreditada, assim como já não há fé nos 
grandes sujeitos coletivos – porque sabemos, desde Foucault, que o 
poder é um jogo de relações que, uma vez desfeitas aqui, se reconstroem 
ali – existe um como, ou um contra que resistir? 
Parte da inércia, inclusive intelectual, que acomete a muitos na 
contemporaneidade tem origem comum. Dos eventos corriqueiros que 
caracterizam a rotina extenuante da vida – divertidos ou maçantes, 
banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – nenhum deles pode se 
transformar verdadeiramente em experiência, conforme afirma 
Agamben
5
. Sendo assim, é bem provável que o nosso maior desafio seja 
o de nos colocarmos em relação com um acontecimento que ainda seja 
capaz de revolver algo em nós, que já não sabemos se de fato está em 
nós. O que também corresponde a procurar algo que nos forneça uma 
imagem capaz de permitir apreender algo intolerável, insuportável: uma 
beleza grande demais para nós, como uma dor demasiado forte
6
. 
Ao afrontar o problema da existência, Nietzsche considera: “o 
filósofo deve reconhecer o que é necessário e o artista deve criá-lo”.
7
 
Provisoriamente, parto deste pressuposto para enveredar por um 
discurso acerca do cinema de Federico Fellini, ou melhor, acerca da 
circanização do mundo proposta pelo cineasta, a qual coloco em relação 
com o conceito de felicidade que leio no ensaio Magia e Felicidade, de 
Giorgio Agamben. Tarefa para a qual é imprescindível a contribuição 
dos escritos de Gilles Deleuze. 
Ao comentar a misteriosa relação entre a resistência e a arte, 
Deleuze consegue ser evasivo e invasivo. Cita André Malraux: a arte é a 
única coisa que resiste à morte. Neste sentido a obra de arte é, para 
Deleuze, sobrevida. O que faz da arte também um ato de resistência. Os 
filmes de Fellini, mais especificamente, a sobrevida do augusto nas 
cenas finais de I clowns, são um ato de resistência contra uma existência 
                                                             
4
 Folha de São Paulo; caderno Mais, Domingo, 27/06/99, p. 5-4 a 5-5. 
Tradução: José Marcos Macedo. 
5
 Agamben, Giorgio. Infância e Historia. 2005. P. 22 
6
 Deleuze, G. Imagem-tempo, 2007.  p. 29. 
7
 Nietzsche, O livro do filosofo. 2007, p. 17 
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extenuada e insípida, no mesmo sentido em que resistir é não morrer. 
Mais do que isso, resistir é salvar algo para aqueles ou aquilo que ainda 
estão/está por vir. 
No entanto, há que se considerar que, ainda para Deleuze, a 
mais estreita relação possível entre os homens e a obra de arte é também 
a mais misteriosa: falta-lhe o povo! O que quer dizer que a afinidade 
entre a obra de arte e o ato de resistência se estabelece em perspectiva, 
ou seja, aponta para um povo que ainda não existe. Num sentido 
parecido com aquele em que Agamben nos fala da comunidade que 
vem. 
Se considerados desta forma, os clowns de Fellini podem ter 
sido feitos para nós. Ou para aqueles que ainda estão por vir. E o são na 
forma de imagem feita para ser lida, como o são as imagens-tempo 
produzidas a partir do neorrealismo. São também resistência, no sentido 
em que Deleuze define a relação de Fellini com o real ao afirmar que, 
em suas visões, o diretor busca “desposar até mesmo a decadência, que 
permite só amar em sonho ou em lembrança, simpatizar com estes 
amores, ser cúmplice da decadência, e até mesmo precipitá-la, a fim de 
salvar alguma coisa, talvez, o quanto for possível”.
8
 
Podemos também considerar que a sobrevida do augusto nas 
cenas finais de I Clowns, ou sua morte aparente que é transformada em 
ressurgimento triunfante, representa o que ainda pode ser salvo. Se a 
salvação, em Benjamin, corresponde à felicidade, e esta, em Agamben, 
corresponde à magia (como aquilo que não podemos conhecer), a 
relevância deste trabalho reside na busca de uma indicação para uma 
saída poética, uma salvação, diante da morte da experiência na 
contemporaneidade – uma saída como aquela dos dois palhaços de 
Fellini que abandonam o picadeiro tocando seus trompetes, 
acompanhando a expansão infinita do circo no qual o mundo inteiro vai 
se transformando à sua passagem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
8
 Deleuze, G. Imagem-tempo, 2007. p. 15. 
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Capitulo I – O cinema de Federico Fellini 
 
 
Il cinema, dovendo, ed 
essendo, tra le forme di 
espressioni artistiche quella 
che più di ogni altre sembra 
che assomiglia, ritratta la 
vita, ha bisogno di una 
esattezza, di un respiro, di 
gesti, di atteggiamenti. Ed 
esprimere un sogno, una 
fantasia, è un’operazione di 
alta matematica, di 
algebrica.
9
 
 
 
A epígrafe acima, parte do documentário sugestivamente 
intitulado Sono un gran bugiardo, é extremamente precisa e reveladora. 
Depreendo dela duas questões fundamentais. A primeira é mais 
subjetiva e está relacionada ao fato de que, ao pronunciá-la, Federico 
Fellini enfatiza o termo sembra (parece). Mais do que ressaltar uma sutil 
diferença, a frase revela uma espécie de jogo que põe em relação a arte e 
a vida, no qual a primeira parece que assemelha a segunda. Esta 
duplicação da semelhança é uma questão fundamental, e retomo o 
assunto mais adiante. 
Já a segunda questão é mais objetiva e está relacionada com os 
aspectos práticos da filmagem, quais sejam, os materiais e recursos 
técnicos necessários para que esta semelhança duplicada tome forma. 
Trata-se de empregar os meios necessários para atingir a exatidão da 
imagem a ser construída, de atentar meticulosamente a detalhes precisos 
que permitem obter a iluminação desejada, os gestos exatos, a escolha 
perfeita dos rostos, das cores. E esta é uma operação matemática, 
algébrica. 
Nesta fala, Fellini evidencia os aspectos mais latentes de um 
fazer cinema que caracteriza a maior parte de seus filmes. Refiro-me à 
atenção extremada aos detalhes técnicos e ao desempenho dos atores. E 
também a preferência por enredos e cenários dos quais emana a 
amálgama entre a realidade e o sonho, entre o imaginário e o real. É no 
seu jeito peculiar de dar forma às fantasias para que estas possam ser 
                                                             
9
 Transcrito do documentário Sono un gran bugiardo, de Damian Pettigrew. 
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vistas que Federico Fellini insere seus filmes em um contexto bastante 
específico em que, mais do que projetar na tela uma história para ser 
vista, são criadas imagens para serem lidas. 
No longevo debate sobre a relação entre imagens e 
semelhanças, o neorrealismo italiano tem, obviamente, lugar de 
destaque. Fellini inicia sua carreira no contexto do neorrealismo e 
mantém com ele, retroativamente, uma relação complexa. Se os filmes 
de Rosselini, Visconti, De Sica e outros possuíam uma iconografia 
social e humana que reproduzia o estado de ruína e miséria em que se 
encontrava o povo italiano no pós-guerra, e se a temática destes 
diretores costumava colocar em evidência valores morais e políticos, os 
filmes de Fellini voltam-se para um terreno mais subjetivo da existência. 
Muito embora, como assinala Antonio Costa, a iconografia neorrealista 
também se insinue em filmes como La dolce vita
10
, o real visado por 
Fellini revela-se através de um saber que é falso. Dante Ferretti, 
cenógrafo que trabalhou com o cineasta em cinco de seus filmes – de 
(1979) a La voce della luna (1990) – diz que Fellini pensava o cenário a 
partir da memória, do sonho. E para se fazer entender em relação ao 
cenário a ser construído, afirmava que tanto a memória quanto o sonho 
sempre dilatam as coisas. Ferreti considera que, se os demais cineastas 
com quem trabalhou buscavam recriar a realidade com a maior 
fidelidade possível, Fellini buscava sempre recriá-la a partir de seu 
modo de lembrar as coisas. Entre a arte e a vida, um “parece que 
assemelha”. 
Para compreender melhor as implicações desta semelhança 
duplicada em Fellini, é preciso examinar mais atentamente o contexto 
cinematográfico em que surgem os seus filmes. 
É no neorrealismo que Deleuze indica a passagem da imagem-
movimento para imagem-tempo. Se no antigo realismo, no sentido 
amplo da palavra, a imagem era vista como capaz de representar um real 
já decifrado, o neorrealismo buscará as imagens nas quais 
 
 
a situação não se prolonga diretamente na ação: 
não é mais sensório-motora, como no realismo, 
mas, antes, ótica e sonora, investida pelos 
                                                             
10
 Costa Antonio. Federico Fellini: La dolce vita. Torino: Lindau, 2010, p. 08. 
Vale lembrar que Antonio Costa se refere à crítica de Guiseppe de Santis, o qual 
repete, ao longo dos anos, que os filmes de Fellini abriram a estrada para os 
filmes burgueses e antipopulares. 
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sentidos, antes de a ação se formar, utilizar e 
confrontar seus elementos. Tudo permanece real 
neste neorrealismo (quer haja cenários ou 
exteriores), porém, entre a realidade do meio e da 
ação, não é mais um prolongamento motor que se 
estabelece, é antes uma relação onírica, por 
intermédio dos órgãos dos  
sentidos, libertos
11
. 
 
 
Embora a crítica geralmente defina o neorrealismo italiano por 
seu conteúdo social,
12
 Deleuze enxerga ali a atribuição de um outro 
sentido para a existência. Para além das aparências de uma suposta 
realidade pessoal ou social, é a própria indefinição, o acirrado conflito 
que se experimenta diariamente no confronto entre o real e o sonho, 
entre o possível e o imaginário que se faz ver nas telas. E é isso que 
                                                             
11
 Deleuze, Gilles. Cinema 2: Imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 11. 
12
 Refiro-me mais particularmente aos filmes dos diretores citados no parágrafo 
anterior. Em Germania anno zero, de Rossellini, Edmund, um menino pobre de 
uma família grande, trabalha para sustentar o pai doente, uma irmã e um irmão 
já adultos, no país devastado pela 2ª Guerra. Interpretando ao pé da letra o que 
aprendeu com um antigo professor – os fortes eliminam os fracos – mata o 
próprio pai para aliviar a família do peso de manter em casa uma pessoa 
improdutiva. Não suportando a dor, se suicida. Já De Sica, em Ladri di 
bicicletti, filma a saga de um pai de família que teve a bicicleta, cuja posse é 
condição indispensável para a manutenção do trabalho, roubada. O filho 
pequeno acompanha a busca desesperada, que quase termina com a prisão do 
pai, quando este também tenta roubar uma bicicleta. Em Roma, cidade aberta,o 
roteiro de Visconti tem ares de documentário. Ao narrar a história de Giorgio, 
um dos lideres da resistência comunista e católica perseguido pelos antigos 
aliados nazistas, Visconti traz para a tela detalhes de um conflito com o qual 
muitos italianos poderiam se identificar. Se considerarmos Miracolo a Milano, 
de Vittorio De Sica, no entanto, fica perfeitamente claro que não existe um 
rótulo aplicável no que se refere a supostas diferenças entre o cinema de Fellini 
e seus conterrâneos. A saída magistral encontrada por De Sica para a 
insustentável situação em que se encontram os protagonistas pobres da trama – 
na piazza del Duomo, todos montam em vassouras e saem voando pelos céus, 
em busca de um lugar onde “buongiorno vuoi dire veramente buongiorno” -  é 
certamente diversa dos desfechos dos filmes citados anteriormente. 
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interessa também a Fellini. O que se pode ver no neorrealismo é, como 
percebe Bazin,
13
 
 
 
uma nova forma de realidade, que se supõe ser 
dispersiva, elíptica, errante ou oscilante, operando 
por blocos, com ligações deliberadamente fracas e 
acontecimentos flutuantes. O real não é mais 
representado ou reproduzido mas “visado”. Em 
vez de representar um real já decifrado, o 
neorrealismo visava um real sempre ambíguo, a 
ser decifrado; por isso o plano-sequência tendia a 
substituir a montagem das representações. 
 
 
Esse afastamento complexo em relação ao realismo, esse 
investimento na imagem como lugar de acontecimentos flutuantes, 
Fellini parece ter apreendido do neorrealismo. Ainda que a sequência 
narrativa de seus primeiros filmes possa ser considerada um tanto 
convencional, a partir de La dolce vita o enredo se organiza por blocos 
relativamente independentes, entre os quais a ordem dos acontecimentos 
não obedece necessariamente o tempo cronológico, mas está relacionada 
a uma distribuição peculiar dos eventos que são organizados segundo 
um ritmo que é determinado por Fellini. A título de exemplo, ainda em 
La dolce vita, pode-se pensar nos principais acontecimentos que operam 
como blocos relativamente independentes. O filme começa com a cena 
do helicóptero transportando uma imagem do Cristo, acompanhados dos 
fotógrafos, entre os quais o protagonista Marcello e seu amigo 
Paparazzi. De significativo, temos ainda a recepção da atriz americana 
Silvia no aeroporto, seguida da entrevista coletiva, o jantar na casa de 
Steiner, a caça aos fantasmas no castelo, o falso milagre, o homicídio 
seguido de suicídio, o banho na Fontana di Trevi, as tentativas de 
suicídio e as crises de ciúmes de Emma, a serata final na casa vizinha ao 
mar. Os acontecimentos não estão exatamente nesta ordem, mas isso 
não importa realmente. Sempre seria possível pensar em um novo 
ordenamento, substituir os blocos, remontar cenas, a exemplo do que faz 
Fellini em Intervista
14
, 27 anos depois. 
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A escolha de atores não profissionais é uma característica muito 
conhecida do neorrealismo italiano e está relacionada a uma série de 
questões entre as quais se destacam a economia de recursos e, 
principalmente, a relação que se busca estabelecer com a vida cotidiana. 
Mas em Fellini a seleção do elenco não se orienta por questões tão 
evidentes. Seus orçamentos costumavam ser dispendiosos, a tal ponto 
que Benigni o compara ao papa no período da Renascença ao afirmar 
que Fellini rasgava dinheiro; só ele podia fazer isso.
15
 
O fato é que, ainda que o diretor escolhesse mais pela aparência 
que pelo talento, como ele mesmo diz, astros e estrelas eram 
contratados
16
 e contracenavam com rostos anônimos capturados para 
figurar, não raro, em uma única cena. E a razão é simples. 
 
 
Non mi sono mai deciso alla scelta di un attore 
attratto dalla sua bravura, dalla sua capacità 
professionale: come non mi ha mai trattenuto dal 
prendere da un non attore la sua inesperienza. Io 
vado in cerca di facce espressive, caratterizzate, 
che dicano tutto di sè al primo apparire sullo 
schermo.
17
 
 
 
Tamanha obstinação em encontrar o rosto perfeito está 
relacionada à compreensão de que uma imagem fala por si só e para 
além do diretor, do roteiro, ou do ator que nela figura. E a sua voz, a da 
imagem, se dirige àquele que lhe assiste da plateia. A tarefa de realizar 
um filme passa a ser, neste sentido, um mergulho em si mesmo e na 
relação estabelecida com os demais. Torna-se, para Fellini, uma tarefa 
espiritual e, no sentido próprio do termo, religiosa. 
                                                                                                                                 
di Trevi. Na cena original não acontece o beijo entre os protagonistas. Nem 
mesmo nesta reedição. Mas a forma como a cena é exibida para os supostos 
espectadores que se reúnem na casa de Anita cria a ilusão do beijo, o que 
recoloca os protagonistas no papel de um casal que, 27 anos antes, eles não 
foram. 
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 Transcrição de um comentário feito pelo ator em Sono un gran bugiardo. 
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 Fellini trabalhou, por exemplo, com Roberto Begnini (Voce della luna), 
Anthony Quinn (La Strada) e Donald Sutherland (Casanova), tendo como 
parceiros mais constantes a esposa, Giulietta Masina, e Marcello Mastroiani. 
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Ogni ricerca che un uomo svolge su sé stesso, sui 
suoi rapporti con gli altri e sul misterio della vita, 
è una ricera spirituale e, nel senso vero del 
termine, religiosa. Suppongo sia questa la mia 
filosofia. Faccio i miei film nello stesso modo in 
cui parlo alla gente. Questo per me è neo-
realismo, nel senso più puro e originale. Una 
ricerca in sé stessi e negli altri. In ogni direzione, 
in tutte le direzioni in cui va la vita.
18
 
 
 
E o que os filmes de Fellini têm a dizer sobre a realidade do 
mundo, da vida? 
Creio que não têm nada a dizer. Têm a mostrar: um outro olhar, 
uma outra possibilidade, um outro jeito de contar a história que, muitas 
vezes explicitamente dito por ele, nem aconteceu de fato. Foi assim com 
as versões de Casanova e Satyricon, mas também com Amarcord e Otto 
e mezzo. Os dois primeiros são adaptações particularmente fellinianas de 
obras já consagradas, enquanto os dois últimos evidenciam as 
contradições de uma autobiografia inventada e inserida em sua obra. 
Não são poucos os ensaios publicados cujo escopo principal é 
uma possível relação entre passagens dos filmes de Fellini e 
acontecimentos de sua vida pessoal. Basta pensar nas referências que 
são feitas à morte do pai, correlacionadas às cenas de Otto e Mezzo e La 
dolce vita nas quais os personagens Guido e Marcello, os alter egos mais 
populares de Fellini, lamentam a falta de diálogo com a figura paterna. 
Mas o que importa aqui não é saber qual o grau de correspondência que 
pode ser estabelecido entre a vida pessoal de Fellini e sua criação. Até 
porque ele mesmo se considera “un gran bugiardo” e assume 
despudoradamente que costuma recontar a mesma história em diversas 
versões, muitas vezes contraditórias. O que não quer dizer, 
absolutamente, que não sejam verdadeiras, ao menos em boa parte. 
Mas a questão com a qual me deparo ao considerar as imagens 
do cinema em relação ao real é muito mais complexa do que poderia ser 
aferido mediante uma mera constatação de correspondência. O mosaico 
de imagens que nos oferece Fellini em seus filmes, suas entrevistas, seus 
textos, seus desenhos, as considerações dos colaboradores, da crítica, 
dos amigos e da família, tudo isso corrobora o argumento de que somos, 
e isso inclui Fellini, um todo no qual coabitam, sem jamais poderem ser 
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considerados separadamente, as coisas que fazemos, aquelas nas quais 
acreditamos, o que vemos e o que pensamos ter visto, lembranças, 
sonhos, aquilo que conseguimos fazer e o que apenas imaginamos ter 
feito. Sendo assim, separar autor e obra, o livro e a vida, a imagem e o 
real, o documentário do filme, a entrevista de uma conversa informal, 
tudo isso perde completamente o sentido. 
Ao falar constantemente sobre si mesmo, sobre suas 
lembranças, sua infância, seu trabalho, suas crenças e, principalmente, 
ao trazer tudo isso para sua obra, Fellini escancara a incoerência das 
supostas divisões entre o cinema e o real, entre a memória e a história, 
entre o autor e a obra. Mais do que isso. Faz ver a inutilidade, dada a 
impossibilidade, de reconstruir fatos e trajetórias na tentativa de 
esclarecer o que quer que seja. 
A começar por ele mesmo, a inconsistência de sua autobiografia 
é facilmente constatada se consideradas duas historias que Fellini 
costumava contar sobre si mesmo: a de ter nascido em viagem e a de ter 
fugido com o circo, aos nove anos de idade. A primeira ele mesmo 
desmente: “Naquele domingo o carro dava um passeio novo, uma série 
de casas em fila. Papai disse: “Ali nasceste”, e o carro seguiu rápido”.
19
 
Já a segunda, quando perguntado acerca do que há de verdadeiro na 
história que costuma contar sobre a fuga com o circo, Fellini responde 
suspirando: “Di vero c’è che mi sarebbe piaciuto moltissimo che fosse 
stato vero”.
20
 
Ainda neste sentido, seu amigo e colaborador, Bernardino 
Zapponi, resume de um modo bastante interessante a miscelânea 
felliniana entre vida pessoal, mundo circundante e cinema: 
 
 
C’è una commedia nella commedia. Nel film – 
come in ogni film di Fellini – c’è un altro filmetto 
ad esclusivo spettacolo dal regista. 
Si tratta della troupe di cui Federico abitualmente 
si circonda. Regista nato, Fellini (farebbe il regista 
se potesse, anche al ristorante o per la strada: 
cambierebbe di posto le persone, i tavoli, i 
monumenti) ha bisogno de avere accanto a sé dei 
collaboratori che siano dei personaggi ben 
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precisati, colorati, espressivi, e che soprattuto 
siano sempre nella stessa parte.
21
 
 
 
Isto posto, torna-se mais facilmente compreensível a 
controversa relação de Fellini com o real. Também é compreensível a 
sua não opção por uma escola, a exemplo do neorrealismo
22
. A Fellini 
interessava fazer cinema. E este fazer, Federico o aplicava em sentido 
literal. Enquanto De Sica, Passolini, De Santi e tantos outros filmavam 
preferencialmente em espaços abertos e de cenários naturais, Fellini 
amava a Cinecittà. Recriava, em estúdio, cenários como a imponente 
ponte de Rialto
23
 e a fabulosa Via Veneto
24
. Ele também transformava 
os atores,
25
 supervisionava pessoalmente maquiagem e figurino, amava 
o espetáculo em andamento, os mares plásticos, as mulheres fartas, as 
figuras extravagantes. 
 
 
Il cinema-verità? Sono piuttosto per il cinema-
falsità. La menzogna è sempre più interessante 
che la verità. La menzogna è l’anima dello 
spettacolo e io amo lo spettacolo. La fiction può 
andare nel senso di una verità più acuta della 
realtà quotidiana e apparente. Non è necessario 
che le cose siano autentiche. In generale è meglio 
che non siano. Ciò che deve essere autentica è 
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27 
 
l’emozione che si prova nel vedere e 
nell’esprimere.
26
 
 
 
Ou seja, Fellini define a ficção, não como um simples 
espetáculo elaborado sob a forma de uma realidade (re) inventada no 
intento de, talvez, aliviar ou acirrar as tensões de uma existência 
cotidiana. Ele a concebe no sentido em que, por seu intermédio, se 
alcança uma verdade mais aguda que aquela que pode ser evidenciada 
pela realidade aparente. 
E é assim também que deve ser compreendida a sua relação 
com o passado. Fellini costumava dizer que as lembranças, assim como 
os sonhos, dilatam as coisas. Em diversas entrevistas repete 
insistentemente que sua profissão é a de inventar fábulas, o que lhe 
permite também inventar uma autobiografia e inseri-la em seus filmes. 
Neste sentido, o que importa não é estabelecer uma correspondência, ou 
uma verdade confessamente inexistente entre seus filmes e qualquer 
história de vida. Importa, no entanto, compreender como podem operar 
certos mecanismos que constroem verdades inexistentes, ficções 
perfeitamente verossímeis. E se o cinema de Fellini tem sido 
constantemente acusado de ser fantasioso e irreal, talvez seja porque é 
justamente assim que ele se coloca diante do real. 
 
 
Ma siamo cresciuti com delle regole che hanno 
alterato il rapporto con la realtà, che l’hanno anzi 
nascosta. Fin da quando eravamo bambini è 
cominciata un’operazione orrenda di 
estraneamento. Ti hanno obbligato ad essere un 
buon scolaro, un buon marito, un buon cittatino, 
un buon genitore, un individuo irreale, ti hanno 
messo davanti un modelo idealizzato nel quale eri 
costretto a specchiarti e che hai tradito ad ogni 
occasione. Per questo ti senti colpevole. 
27
 
 
 
O que faz da vida também uma ficção, uma história na qual nos 
cabem papéis pré-determinados e pré-estabelecidos. Ao considerar o 
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cinema de Fellini, é inútil, e perfeitamente dispensável, qualquer 
tentativa de separar o real do imaginário, o existente do fabricado, as 
lembranças do passado e o momento presente, os filmes de quem os 
realiza. Porque é justamente nisso que reside a particularidade de seu 
trabalho: nessa coexistência desarmonicamente harmoniosa. Além disso, 
há também quem atribua o inegável carisma do cineasta a esta 
miscelânea entre o homem decidido e autoritário e o menino inquieto 
que se deixa entrever em certos hábitos. Esnobe e arrogante, Fellini se 
irritava com extrema facilidade, o que também lhe rendeu a antipatia de 
muitos colaboradores, especialmente dos estrangeiros que não estavam 
habituados ao temperamento oscilante do italiano. Renzo Renzi, crítico 
cinematografico e amigo do cineasta, afirma que “Il Fellini più maturo 
sarebbe di totali, conclusivi rifiuti, se non fosse tirato indietro per la 
giacca, appunto, dal suo proprio fanciullino, la parte acerba, spaurita, di 
sé stesso (quella che un equivoco pascoliano vorrebbe fosse la parte che 
fa la poesia)”.
28
 
Renzo Renzi materializa nesta fala a imagem de um duplo 
Fellini. E este duplo se constitui na necessária convivência entre o 
adulto que ele é e o menino que já foi. No passado que se conserva, o 
adulto é constantemente passado para trás, traído, subjugado pelo 
menino que ele permanece sendo. Juntos, eles são o clown branco 
diretor de circo no comando de um espetáculo de vidas de existência 
cotidiana que criam as cenas das vidas fictícias, para a diversão do seu 
menino augusto. Em outras palavras, na relação de Fellini com o 
espetáculo da vida é que se estabelece o seu pacto com Genius. 
Esta é uma questão que exige aprofundamento, e volto a ela 
mais tarde. Por ora, voltemos às imagens do neorrealismo. 
 
 
1.1 O neorrealismo: da imagem-movimento para a imagem-tempo 
 
 
O aprofundamento da complexa relação que se revela nos 
filmes de Fellini entre o real e o imaginário, entre o existente e o criado, 
entre um presente que passa e um passado que permanece, exige o 
exame mais detido do modo específico como Deleuze, a partir de 
Bergson, enxerga a imagem felliniana em sua indistinção entre presente 
e passado – como cristal em formação. Comecemos pelo modo como ele 
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sugere justamente o neorrealismo enquanto transição entre um cinema 
clássico, sensorial, e um cinema moderno, no qual o cristal de tempo é 
possível. 
O cinema clássico, em Deleuze, se caracteriza principalmente 
por um encadeamento sensorial entre blocos de imagem. É constituído 
por imagens-movimento, ou melhor, por imagens em que o movimento 
subordina o tempo. O modo pelo qual isso acontece, Deleuze o 
fundamenta com três teses bergsonianas sobre o movimento. A primeira 
destas teses, que consiste em separar o movimento do espaço percorrido, 
é assim resumida por Deleuze: 
 
 
O espaço percorrido é passado, o movimento é 
presente, é o ato de percorrer. O espaço percorrido 
é divisível, enquanto o movimento é indivisível, 
ou não se divide sem mudar de natureza a cada 
divisão. O que já supõe uma ideia mais complexa: 
os espaços percorridos pertencem todos a um 
único e mesmo espaço homogêneo, enquanto os 
movimentos são heterogêneos, irredutíveis entre 
si
29
. 
 
 
Já a segunda tese de Bergson faz uma distinção acerca de como 
o movimento foi pensado ao longo da história: remetido a uma ordem de 
poses ou instantes privilegiados na filosofia antiga; colocado num 
instante qualquer da trajetória, pela ciência moderna. É assim na 
astronomia, quando Kepler determina a relação entre uma órbita e seu 
percurso; também na física, quando Galileu vincula o espaço percorrido 
ao tempo de queda de um corpo. Em toda parte, a sucessão mecânica de 
instantes quaisquer substituía a ordem dialética das poses. Esta 
passagem do movimento de um instante privilegiado para um instante 
qualquer, segundo Deleuze, possibilita o aparecimento do tempo como 
variável independente. No cinema, 
 
 
Não apenas a foto, mas a foto instantânea (...); a 
eqüidistância dos instantâneos; a transferência 
dessa eqüidistância para o suporte que constitui o 
filme (...), um mecanismo que puxa as imagens 
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(as garras de Lumière). É neste sentido que o 
cinema é o sistema que reproduz o movimento em 
função de um sistema qualquer, isto é, em função 
de instantes eqüidistantes, escolhidos de modo a 
dar a impressão de continuidade
30
. 
 
 
O instante qualquer é o instante eqüidistante de outros, como as 
patas do cavalo tocando o chão, por exemplo, ou os passos da dança-
ação de Fred Astaire. E é ao pensar a diferença entre a filosofia antiga, 
que reportava o movimento a instantes privilegiados, e a concepção 
moderna, que o reporta há instantes quaisquer, que Bergson possibilita, 
segundo Deleuze, um novo ponto de vista sobre o cinema. O que nos 
leva a terceira tese (sempre em Evolução criadora). 
É na terceira tese que Bergson postula o movimento como uma 
mudança no todo. “Se tentássemos oferecer dela uma fórmula brutal 
diríamos: não só o instante é um corte imóvel do movimento, mas o 
movimento é um corte móvel da duração, isto é, do Todo ou de um 
todo”.
31
 Na formulação desta terceira tese é essencial o conceito de 
duração, que está em Matéria e memória. Se o movimento é uma 
translação no espaço, tal movimento provoca uma mudança qualitativa 
no todo. São vários os exemplos que Bergson apresenta: um animal que 
se move para comer, uma planta que cresce em direção ao sol. Ou ainda 
o célebre exemplo do açúcar dissolvido no copo d’água. Entre um ponto 
e outro, um espaço percorrido que é simultâneo a uma espera que o 
presencia. Essa espera espiritual que testemunha o movimento, Bergson 
não atribui a uma consciência, necessariamente. Ela é a duração, 
conceito que o autor usa para explicar que é o Todo que muda, o tempo 
todo. E se fosse preciso definir o todo, nos diz Deleuze, nós o faríamos 
pela Relação, uma vez que as relações não pertencem aos objetos, mas 
ao todo, desde que não os confundamos com um conjunto fechado de 
objetos. Assim, ao fim da terceira tese de Bergson, 
 
 
encontramo-nos na verdade em três níveis: 1) os 
conjuntos ou sistemas fechados, que se definem 
através dos objetos discerníveis ou das partes 
distintas; 2) o movimento de translação, que se 
estabelece entre estes conjuntos e modifica suas 
                                                             
30
 Deleuze, Imagem Movimento 1985, p. 13-14. 
31
 Idem, p. 17. 
31 
 
posições respectivas; 3) a duração ou o todo, 
realidade espiritual que não para de mudar 
segundo suas próprias relações.
32
 
 
 
De certo modo, o movimento aparece, então, em duas faces. Por 
um lado ele é o que se passa entre as partes; por outro, o que exprime a 
duração ou o todo. O movimento faz com que a duração, “ao mudar de 
natureza, se divida nos objetos, e que os objetos, ao se aprofundarem, 
perdendo seus contornos, se reúnam na duração”
33
. 
É o movimento que reporta os objetos, dividindo o todo nos 
objetos e reunindo os objetos no todo. Entre o todo e os objetos, tudo 
muda. Para Deleuze, podemos considerar os objetos como cortes 
imóveis, mas o movimento que se estabelece entre estes cortes exprime 
a mudança do todo em relação aos objetos e é, ele mesmo, um corte 
móvel na duração. E é esta, segundo Deleuze, a profunda tese do 
primeiro capítulo de Matéria e memória: “1) não há apenas imagens 
instantâneas, isto é, cortes imóveis do movimento; 2) há imagens-
movimento que são cortes móveis na duração”.
34
 
A partir daí, Deleuze considera três grandes espécies de 
imagem-movimento: Imagem-percepção, imagem-afecção, imagem-
ação. São as imagens predominantes no cinema clássico, pressupondo 
um modo de encadeamento sensório-motor. 
A imagem-percepção no cinema é, para Deleuze, “a superação 
do objetivo e do subjetivo rumo a uma Forma pura que se erige em 
visão autônoma do conteúdo” 
35
. Não nos encontramos mais diante de 
imagens objetivas ou subjetivas: somos apanhados entre uma imagem-
percepção e uma imagem-câmera que a transforma. É um cinema que 
adquiriu o gosto de fazer sentir a câmera, como neste exemplo analisado 
por Pasolini. “o enquadramento insistente, obsedante, que faz com que a 
câmera espere que o personagem entre no quadro, faça ou diga alguma 
coisa, depois saia, enquanto ela continua enquadrando o espaço que 
voltou a ficar vazio, deixando de novo o quadro entregue a sua pura e 
absoluta significação de quadro” 
36
. 
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A imagem-afecção corresponde ao close, o primeiro plano. E o 
close é o rosto. O rosto é o afeto, e o afeto pode ter dois polos, potência 
e qualidade. Pode passar de uma qualidade para outra “produzir uma 
nova qualidade, operar um salto qualitativo”.
37
 O rosto torna-se 
reflexivo, quando pensa alguma coisa, ou intensivo, quando sente 
alguma coisa. A imagem-afecção se produz quando o primeiro plano 
destitui a imagem de seu referencial espacial. Mantém então uma 
relação com um outro espaço, que Deleuze chama de espaço qualquer: a 
imagem-afecção, através do close, não permite mais nenhuma 
determinação que venha de um espaço definido previamente. 
Antes de considerar a imagem-ação, Deleuze menciona uma 
imagem de passagem (entre a imagem-afecção e a imagem-ação): é a 
imagem-pulsão. Nesse tipo de imagem, o espaço não é mais o espaço 
qualquer, mas o que Deleuze denomina mundo originário, e o que nele 
acontece faz aparecer, a posteriori, as pulsões elementares. A imagem-
pulsão também se relaciona com a literatura naturalista, que tem Émile 
Zola como um de seus representantes. O naturalismo não se oporia ao 
realismo, ao contrário, prolonga-o, como se pode ver, por exemplo, em 
Erich Von Stroheim e Luis Buñuel. 
Se na imagem-afecção o espaço é indeterminado, o mesmo não 
ocorre na imagem-ação: “As qualidades e potências já não se expõem 
em espaços quaisquer, já não povoam mundos originários, e sim 
atualizam-se diretamente em espaços-tempos determinados, geográficos, 
históricos e sociais. (...). É o Realismo”.
38
 Deleuze se refere aqui ao 
realismo cinematográfico de modo geral, cujas imagens se constituem 
basicamente por duas instâncias: meio e comportamento. A relação entre 
meios e comportamentos, mais todas as variedades dessa relação, 
definem a imagem-ação. O meio determina a situação do personagem, 
ao qual ele responde com uma ação. 
A forma da imagem-ação, Deleuze apresenta pela fórmula S-A-
S’ (situação-ação-situação) ou pela fórmula A-S-A’ (ação-situação-
ação). No primeiro caso, a “grande forma”, apresenta-se uma situação 
(S) que impregna o personagem, o que resulta numa ação (A), que por 
sua vez muda a situação (S’). É o caso dos westerns grandiosos, como 
No tempo das diligências. No segundo caso, a “pequena forma”, uma 
ação do personagem nos remete a uma situação – compreendida a 
posteriori – que por sua vez o leva a uma nova ação (A’). É o caso do 
burlesco (Buster Keaton, Charles Chaplin) ou das ambiguidades de 
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Howard Hawks (Rio Bravo). Há ainda situações, já no limiar da 
imagem-ação, em que acontece uma transformação das formas, em que 
elementos da pequena forma contaminam a grande ou vice-versa. 
A crise da imagem-ação se dá, segundo Deleuze, quando o 
mental é estabelecido. Existe um intervalo entre o movimento percebido 
e o movimento executado. O mental pode preencher esse espaço. No 
entanto, ao preencher, pode desestabilizá-lo. A introdução deste 
elemento provocaria a quebra do esquema sensório-motor, e com ela 
uma crise da imagem-ação. Alfred Hitchcock, em cujos filmes Deleuze 
fundamenta sua hipótese, já trabalhava a imagem na dependência do 
mental, ou seja, transformava o personagem em espectador. 
Um exemplo clássico é apontado em Disque M para matar 
(1954), que Deleuze visualiza, o filme inteiro, como um processo de 
raciocínio. Mas a obra de Hitchcock em que há o maior questionamento 
do esquema sensório-motor é Janela indiscreta, cujo protagonista, o 
fotógrafo Jeff (James Stewart), se encontra paralisado em uma cadeira 
de rodas. O personagem, ao perceber os acontecimentos através de sua 
janela aberta, retarda a sua ação, revelando seu estado de impotência 
motora. 
Na historia do cinema, Deleuze aponta Hitchcock como sendo 
aquele que já “não concebe mais a constituição de um filme em função 
de dois termos: o diretor e o filme a ser feito, mas em função de três 
termos: o diretor, o filme e o público que deve entrar no filme, ou cujas 
reações devem fazer parte integrante do filme”.
39
 Trata-se de 
transformar as relações em imagens, e de fazer com que tais relações 
introduzam uma instabilidade essencial entre os personagens, entre os 
papéis, as ações, o cenário. O modelo dessa instabilidade será o jogo 
entre o culpado e o inocente. O espectador percebe as marcas e as 
desmarcas, os símbolos, os nós das relações abstratas que o implicam e 
o transformam no terceiro termo, como visto acima. “Ao inventar a 
imagem mental ou a imagem relação, Hitchcock dela se serve para 
rematar o conjunto das imagens-ações, e também o das imagens-
percepção e afecção” 
40
. 
O trabalho de preparação de uma nova imagem, reconhece 
Deleuze, se estende por muitos autores. No caso do cinema italiano e 
dos filmes que antecedem os considerados neorrealistas, nos quais 
Deleuze aponta para o surgimento desta nova imagem, este trabalho de 
preparação da nova imagem está presente na forte tradição do 
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documentário. É neste gênero que o cinema principia a contar a história 
dos vencidos. De certa forma, esta temática está no âmago das 
produções de cineastas neorrealistas e é, provavelmente, um dos 
dispositivos que aciona a necessidade de criar uma nova imagem. A 
impotência motora, o andar sem rumo, o espaço aprisionante, todos 
estes fatores estão relacionados a um viver sem certezas previsíveis a 
história de um povo que já não pode ser contada com as imagens do 
cinema ação. 
Ainda assim, Deleuze afirma que “o cinema não pode se 
esquivar do: ‘desvio pelo direto’” 
41
. Ou seja, sempre haverá um ponto a 
partir do qual a mudança se faz imperiosa. O autor se refere ao fato de 
que a crise que abalou a imagem ação está relacionada a muitas outras 
razões que só se fazem plenamente presentes após a segunda guerra. São 
questões sociais, políticas, econômicas, morais; questões internas à 
própria arte, o tropeço do “sonho americano”, a crise de Hollywood e 
dos gêneros antigos. Enfim, aquele é um momento no qual se originam 
um conjunto de razões que fazem desmoronar ilusões. Em decorrência, e 
“Em toda parte, o que fica comprometido são os encadeamentos, 
situação-ação, excitação-resposta, em suma, os vínculos sensório-
motores que constituíam a imagem-ação” 
42
. 
Segundo Deleuze, foi primeiro na Itália que se deu a grande 
crise da imagem-ação. E isso por várias razões, entre as quais a ambição 
histórica de se colocar entre os vencedores da segunda guerra, possuir 
uma instituição cinematográfica que escapava relativamente do fascismo 
e, principalmente, o fato de os cineastas terem uma consciência intuitiva 
da nova imagem que estava nascendo. 
Foi o neorrealismo italiano que forjou as características 
precedentes: no final da guerra Rossellini descobre uma realidade 
dispersiva e lacunar que se faz ver em Roma, cidade aberta e em Paisà; 
antes da crise econômica que o inspira, De Sica rompe a forma “ASA’” 
ao mostrar que não há mais vetor ou linha do universo que prolongue e 
junte os acontecimentos, como se pode ver em Ladrões de bicicleta. Já 
os Boas vidas de Fellini não atestam apenas a insignificância dos 
acontecimentos, mas a incerteza de seu encadeamento. O que os 
personagens fazem o tempo todo, é andar a esmo, participar de eventos 
banais, sem “progressos” nem linha cronológica. 
Nas cidades em demolição, diz Deleuze, o neorrealismo fará 
proliferar os espaços quaisquer, câncer urbano, terrenos vazios que se 
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opõem aos espaços determinados do antigo realismo. E o que se destaca 
neste contexto não é “nem mesmo a verdade nua e crua, mas o seu forro, 
o reino dos clichês” 
43
. É isso que se pode ver em De Sica, em Miracolo 
a Milano. O terreno vazio no qual se juntam os sem teto em busca de 
um lugar para viver não lhes pertence. O lugar onde bungiorno vuol dire 
buongiorno não existe para quem não pode pagar por ele e a única saída, 
depois de ser expulso em nome de um direito de propriedade, é montar 
no símbolo da limpeza da praça – a vassoura – e sair voando pelos céus, 
sem lugar para pouso. 
Mas Deleuze adverte que o conjunto das características 
precedentes ainda não constitui a nova imagem buscada. Para que esta 
pudesse surgir, era preciso que a imagem mental não se contentasse em 
tecer relações. Era preciso que “ela se tornasse realmente pensamento e 
pensante” 
44
. E esta imagem acaba sendo produzida pelo cinema 
italiano, em um momento decisivo para a história e a cultura daquele 
país. 
 
 
1.2 A imagem-tempo 
 
 
No cenário do pós-guerra, em um espaço onde a linearidade 
perde o sentido, surgem os personagens que se deparam com situações 
diante das quais não possuem absolutamente nenhuma reação. Estes 
personagens serão parte de um conjunto de fatores que subordinam a 
imagem às exigências de novos signos, e que a levam para além da 
imagem-movimento. Neste sentido, o neorrealismo italiano se depara 
com o imprevisível, com a “irredutibilidade de um presente vivo sob o 
presente da narração, e a câmera não pode nem mesmo iniciar seu 
trabalho sem gerar suas próprias improvisações” 
45
. 
Para Deleuze, “o que define o neorrealismo cinematográfico é 
esta ascensão de imagens puramente óticas (...), que se distinguem 
essencialmente das situações sensório motoras da imagem-ação do 
antigo realismo
46
”. Em espaços quaisquer, o que se cria é uma situação 
puramente ótica e sonora que não se prolonga mais em ação e que 
também não é induzida por uma ação. O que se pode ver na tela também 
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não constitui um sistema que se encerra por si mesmo ao final do filme, 
porque a situação puramente ótica e sonora 
 
 
permite apreender, deve permitir apreender algo 
intolerável, insuportável. Não uma brutalidade 
como agressão nervosa, uma violência aumentada 
que sempre pode ser extraída das relações 
sensório-motoras da imagem-ação. Tampouco se 
trata de cenas de terror, embora haja, às vezes, 
cadáveres e sangue. Trata-se de algo poderoso 
demais, ou injusto demais, mas às vezes também 
belo demais, e que portanto excede nossas 
capacidades sensório-motoras
47
. 
 
 
Além, ou apesar disso, também não se trata de invocar alguma 
transcendência para criar imagens além do previsível. Estas acabam 
surgindo como que espontaneamente, pois é na banalidade das situações 
cotidianas que o neorrealismo descobre relações de um outro tipo, que já 
não se apresentam tão somente como uma realidade sensório motora, 
mas que são capazes de por os sentidos liberados em relação direta com 
o tempo – e com o pensamento. Diferentemente das situações sensório-
motoras do realismo, que tinham por espaço um meio qualificado e 
supunham ações que as desvelassem, a situação puramente ótica ou 
sonora se dá em um espaço qualquer, desconectado ou vazio. Tal é, para 
Deleuze, o prolongamento especial do op-signo: “tornar sensíveis o 
tempo e o pensamento, torná-los visíveis e sonoros” 
48
. 
Não somente a interação do espectador com o filme sofre uma 
transformação – as imagens agora se tornaram, mais que visíveis; 
legíveis – mas também a percepção que o próprio personagem passa a 
ter da cena em que figura se dá a ver em outro sentido. Na sequência de 
Umberto D, de De Sica, em que o protagonista contempla a própria mão 
estendida para pedir esmolas, é um dar-se conta da própria situação 
miserável que se faz ver. Também em Bellissima, de Visconti, quando 
Maddalena Cecconi
49
 assiste impotente à constrangedora apresentação 
de sua amada filha diante da comissão que objetiva selecionar uma atriz 
mirim, é a nudez crua da ilusão materna acerca de um mundo idealizado 
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que se faz ver. Percebe-se que também “o personagem tornou-se uma 
espécie de espectador. Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em 
que está extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe 
faz ver e ouvir o que já não é mais passível, em princípio, de uma 
resposta ou ação”.
50
 
É a este tipo de sequência que Deleuze denomina situações 
puramente óticas. O personagem executa gestos maquinais e, por fim, 
percebe que está diante de uma situação para a qual não possui, 
absolutamente, nenhuma reação. O exemplo mais clássico do 
surgimento desta situação puramente ótica, ele a busca numa sequência 
de Umberto D assim descrita por Deleuze: 
 
 
A jovem empregada entrando na cozinha de 
manhã, fazendo uma série de gestos maquinais e 
cansados, limpando um pouco, expulsando as 
formigas com um jato d’água, pegando o moedor 
de café, fechando a porta com a ponta do pé 
esticado. E, quando seus olhos fitam sua barriga 
grávida, é como se nascesse toda a miséria do 
mundo. Eis que, numa situação comum ou 
cotidiana, no curso de uma série de gestos 
insignificantes, mas que por isso mesmo 
obedecem, muito, a esquemas sensório-motores 
simples, o que subitamente surgiu foi uma 
situação ótica pura, para a qual a empregadinha 
não tem resposta ou ação
51
. 
 
 
Essa leitura das situações puramente óticas certamente não 
permanece restrita ao neorrealismo. Uma nova versão surge, em 
sequência muito semelhante, no filme de Scola (1975), Feios, sujos e 
malvados. Malogradas todas as tentativas da família de mais de 15 
membros, que moram todos no mesmo barraco de três cômodos com o 
patriarca Giacinto, de furtar o dinheiro pago como indenização por um 
olho perdido na fábrica, a família permanece no barracão destruído pelo 
incêndio, culminância trágica da disputa pelo mesmo. Das paredes 
enegrecidas pelo fogo e que sustentam o que sobrou de um teto 
esburacado, sai uma menina, aparentando cerca de 12 anos, com um 
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balde para buscar água. A câmara a focaliza de perfil, ela passa a mão 
sobre a barriga saliente. Neste gesto, a certeza de que toda miséria está 
constantemente por renascer. 
Embora Deleuze não as mencione, também em Fellini as 
situações óticas sonoras puras podem ser percebidas. Mas neste caso 
elas não se fecham sobre si mesmas, ou seja, a cena não acaba 
precisamente na constatação da impossibilidade de uma reação. Embora 
as situações se assemelhem àquelas que Deleuze constata em De Sica, 
em Fellini a cena é levada um pouco mais além, para um ponto em que, 
mesmo que não haja novo evento significativo, o personagem encontra 
forças para seguir em frente. Pelo menos é assim com Cabiria. No início 
do filme a personagem, ao invés do esperado beijo do amado, recebe um 
empurrão que a joga no rio. Gesto este que posteriormente revela um 
latrocínio seguido de tentativa de homicídio. Embora relute em admitir a 
realidade, a personagem encontra forças para prosseguir a vida.  
 
 
Mas o verdadeiro momento de crise, aquele em que todas as 
possibilidades de engano desaparecem e diante do qual qualquer plano 
para o futuro parece inviável, acontece próximo ao final. Ao se 
apaixonar pela segunda vez, a ingênua prostituta vende seu único bem, 
um cubículo de concreto com uma só janela, a que chama de casa, para 
seguir seu amado rumo a uma promessa de casamento. Outra vez, em 
um passeio que imaginava romântico, também perto de um rio, ela se dá 
conta de que caíra em uma armadilha. Sem coragem de matá-la, o 
homem foge, levando o dinheiro da venda da casa. Sem ter para onde ir, 
sem dinheiro e sem amor, Cabiria se joga no chão, misturando-se com 
as folhas secas e a terra úmida. Abandonada, ela permanece deitada no 
chão, olhando para as costas do homem que vai embora, deixando atrás 
de si todas as expectativas frustradas estampadas no rosto de Cabiria. 
Seu mundo acaba ali. Os gestos maquinais que executa ao levantar-se 
hesitante deixam claro que a ponte para o paraíso nunca existiu. Seus 
passos vacilantes enveredam um caminho qualquer, pelo qual só vai por 
falta de opção. Mas ela faz o movimento. E é assim que ela encontra um 
39 
 
grupo de andarilhos, talvez músicos. Um rapazinho insistente toca 
enquanto caminha ao seu lado. Consegue arrancar dela um esboço de 
sorriso. 
 
   
 
Daí os filmes de Fellini serem considerados sentimentais, 
consoladores, a exemplo do que afirma Renzo Renzi, referindo-se a 
alguns finais: 
 
 
...sono spesso, in sostanza, consolatore, come 
quelli di una persona che, per essere stata privata, 
forse negli anni della formazione, dei necessari 
afetti, progetta sugli altri la palese carenza, 
mettendosi a consolarli, a tranquillizzarli, a 
pacificarli, anziché inquietarli ulteriormente, dopo 
le cose gravi che ha detto. 
52
 
 
 
Esta relação particular, apaziguadora, que Fellini estabelece 
com as agruras da vida também é constatada por Deleuze: 
 
 
As visões de Fellini são inseparáveis de uma 
“empatia”, de uma simpatia subjetiva (desposar 
até mesmo a decadência que permite só amar 
em sonho ou em lembrança, simpatizar com 
estes amores, ser cúmplice da decadência, até 
mesmo precipitá-la, a fim de salvar alguma 
coisa, talvez, o quanto for possível...). Tanto de 
um lado como do outro vemos problemas mais 
profundos, mais importantes que os lugares 
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comuns sobre a solidão e a 
incomunicabilidade
53
. 
 
 
Ainda que os lados a que se refere Deleuze neste apontamento 
estabeleçam uma relação entre o “objetivismo crítico” de Antonioni e o 
“subjetivismo cúmplice” de Fellini, o que interessa aqui é a 
contundência de um real (ismo) visado por Fellini, e que é reconhecido 
por Deleuze. Mais do que se ater a questões pontuais em relação ao 
momento presente ou apontar desconformidades oriundas do passado, 
Fellini investe na indiscernibilidade entre tempos, entre real e 
imaginário. 
Em seu trabalho aparece imperturbável a coexistência de certas 
noções que a cultura ocidental tem se empenhado em manter em 
posições diametralmente opostas. O bem e o mal não podem ser 
distintos em personagens e ações. Fellini não escreveu nenhum roteiro 
para um vilão. Se o infame Augusto, de I bidoni, engana e rouba 
descaradamente os pobres trabalhadores que juntam dinheiro para as 
despesas anuais no campo, se ele também engana trabalhadores urbanos 
usurpando-lhes as minguadas economias destinadas à compra da casa 
própria, por outro lado é um pai que se emociona com os progressos da 
filha que não vê há vários anos. Mais do que isso. É capaz de desistir de 
seus planos e enfrentar a fúria de seus comparsas ao ser comovido pela 
fé ingênua que suas falsas vestes de bispo despertam em uma 
adolescente paralítica. Da mesma forma, a fé e o pecado podem andar 
lado a lado na procissão religiosa que Cabiria acompanha até o ponto em 
que um rude caminhoneiro solicita seus serviços. Também a razão e a 
loucura fazem um belo dueto na relação do fabuloso Tio Teo e sua 
família em Amarcord. Está normal – diz o enfermeiro – referindo-se ao 
homem que urina sem despir-se e que grita do alto de uma árvore: 
“voglio una donna”. Tão normal quanto os demais personagens da 
família de Titta: um pai enfurecido que persegue o filho em torno da 
casa, aos berros e com um cinto nas mãos; uma mãe que ameaça se 
suicidar e matar toda família colocando veneno na sopa; um avô que só 
pensa em bolinar a empregada; um tio que se mantém neutro durante os 
conflitos para poder comer e dormir em paz. 
Nos filmes de Fellini, serão as imagens subjetivas, as 
lembranças de infância, os sonhos, as fantasias auditivas ou visuais que 
só deixam subsistir relações de medida e de distância, que transformarão 
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a ação em deslocamento de figuras no espaço. E é neste sentido também 
que se pode de fato pensar em uma certa oposição entre o “objetivismo 
crítico” de Antonioni
54
 – em cujas obras falam, mais que os fatos, os 
comportamentos das pessoas – e o “subjetivismo cúmplice” de Fellini, 
em cujos filmes 
 
 
Esta ou aquela imagem é subjetiva, mental, 
lembrança ou fantasma, mas não se organiza 
como espetáculo sem se tornar objetiva, sem 
entrar nos bastidores, na “realidade do espetáculo, 
daqueles que o fazem, vivem dele, se arranjam 
com ele”. O mundo mental de uma personagem 
povoa-se tão bem com outros personagens 
proliferantes que se torna internal, e chega, por 
aplainamento das perspectivas “a uma visão 
neutra, impessoal (...) o mundo em nós”. (Daí a 
importância do telepata em Oito e meio). 
55
 
 
 
Em Giulietta degli spiriti a percepção da personagem é 
transferida para o espectador, que já não percebe, no enredo, o que é real 
e o que é imaginário. Ao constatar que seu universo familiar está se 
desestruturando, mediante a confirmação de que seu marido vive a 
ilusão de um outro amor, Giulietta espera placidamente o desfecho da 
situação. Embora participe de sessões espíritas e consulte um guru, é por 
alguns personagens imaginários que ela se sente compreendida e 
aconselhada. A vizinha, Suzi, ora aparece como uma mulher moderna e 
confiante, ora como um ser quase místico que tenta introduzir Giulietta 
em um estilo de vida mais licencioso, fazendo-a dar ouvidos ao seu lado 
sexuado, induzindo-a ao adultério. Mas a educação conservadora faz 
com que a protagonista se retraia. Completamente revestida por seu traje 
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de mulher de bem, Giulietta não se encoraja a ouvir a si mesma, a dar 
atenção às próprias necessidades. Daí a prática do esoterismo, o dar 
ouvidos a uma mulher supostamente defunta, de consultar um vidente e, 
por fim, contratar um detetive particular para investigar o marido. Para o 
espectador, resta a angústia pela inércia da protagonista. E as hipóteses 
alternativas que elabora na tentativa de, da plateia, instigar a 
personagem à ação, a tomar uma decisão por si mesma. 
É esta impotência da personagem diante das agruras da vida que 
o espectador também experimenta ao ver que Cabiria cai duas vezes no 
mesmo engodo do homem apaixonado que a rouba e ainda pretende 
matá-la, ou quando Zampano chora sua própria miséria ao saber da 
morte de Gelsomina, ou ainda quando os velhos clowns palhaços 
encarnam, na própria debilidade física, a decadência inconteste dos 
grandes circos que, abandonados ou reutilizados
56
, deixam de ser o lugar 
da festa e da alegria. 
Algumas vezes é a situação em que se encontra que tolhe 
qualquer reação possível por parte da personagem. Em outras, ela 
mesma se refugia no irreal para não ver e nem sentir. É assim em Otto e 
mezzo e em La città delle donne. Tanto Guido quanto Snaporatz 
perseguem o imaginário, entregam-se a ele sem resistência, até com 
certo prazer mórbido que é próprio de quem sabe perfeitamente estar no 
mundo de Alice e dele se sentir parte. Se existe desconforto, este cabe 
somente ao espectador. E nisso o trabalho de Fellini está muito próximo 
de obter um efeito que, segundo Deleuze, já objetivava o romantismo: 
apreender o intolerável ou o insuportável, o império da miséria, e com 
isso tornar-se um visionário, fazer da visão pura um meio de 
conhecimento e de ação. Ação esta que já não diz respeito ao 
personagem e à cena da qual ele participa, mas que reporta à própria 
imagem criada. 
 
 
No entanto, não há tanto fantasma e devaneio, no 
que pretendemos ver, quanto apreensão objetiva? 
Mais do que isso, não temos uma simpatia 
subjetiva pelo intolerável, uma empatia que 
penetra aquilo que vemos? Mas isto quer dizer 
que o próprio intolerável não é separável de uma 
revelação ou de uma iluminação, que são como 
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de Fellini passa pelo grande Medrano, transformado em cervejaria. 
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que um terceiro olho. Fellini só simpatiza tanto 
com a decadência sob a condição de prolongá-la, 
de estender seu alcance “até o insustentável”, e de 
descobrir sob os movimentos, os rostos e os 
gestos de um mundo subterrâneo ou extraterrestre, 
com o “travelling tornando-se meio de descolar, 
prova da irrealidade do movimento” e com o 
cinema se tornando não mais empresa de 
reconhecimento, mas de conhecimento, ciência 
das impressões visuais, obrigando-nos a esquecer 
nossa própria lógica e os hábitos de nossa retina.
57
 
 
 
E se, como diz Bergson, é a percepção que mede nossa ação 
possível sobre as coisas, a própria percepção também “não é mais que 
uma seleção. Ela não cria nada; seu papel, ao contrário, é eliminar do 
conjunto das imagens todas aquelas sobre as quais eu não teria nenhuma 
influência e depois, de cada uma das imagens retidas, tudo aquilo que 
não interessa as necessidades da imagem que chamo meu corpo” 
58
. 
Neste sentido, as imagens-lembrança, ou seja, aquilo que nossa 
consciência consegue reunir ao se deparar com uma situação imediata, 
“descarta todas aquelas imagens passadas que não são capazes de se 
coordenar à percepção atual e de formar com ela um conjunto útil” 
59
. 
Por isso, sustenta Deleuze, comumente percebemos apenas 
clichês. Mas... 
 
 
Se nossos esquemas sensório-motores se 
bloqueiam ou quebram, então pode aparecer um 
outro tipo de imagem: uma imagem ótico-sonora 
pura, a imagem inteira e sem metáfora, que faz 
surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu 
excesso de horror ou de beleza, em seu caráter 
radical ou injustificável, pois ela não tem mais 
que ser “justificada” como bem ou como mal... O 
ser da fábrica vem à tona, e já não se pode dizer 
“afinal, as pessoas precisam trabalhar”. 
60
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Já não se trata de fazer comparações. De dizer que o trabalho 
assalariado é pior que o trabalho escravo, que há tanta loucura na 
sanidade quanto sanidade na loucura, nem de dizer que viver bem não é 
viver feliz. É preciso mostrar que com pouco dinheiro se permanece 
escravo – como o faz Visconti em La terra trema, evidenciar que a 
sanidade pode ser apenas ponto de vista
61
 – como demonstra Fellini 
através das peripécias de toda a família do fabuloso Tio Teo em 
Amarcord.
62
 Além disso, também se deve tornar evidente que a 
sensação de bem estar será sempre muito mais complexa do que pode 
ser prescrito por noções correntes acerca do que seja uma vida ideal, 
como se pode ver em La dolce vita
63
. E é esta necessidade de mostrar 
além das aparências que cria um novo tipo de imagem. Uma imagem 
capaz de fazer ver, segundo Deleuze, a coalescência entre o presente e o 
passado, de mostrar o próprio tempo. 
 
 
1.3 A imagem cristal e os cristais do tempo 
 
 
A imagem-cristal é uma operação fundamental do tempo. Ela se 
produz, ou se torna visível, em circuitos que, no caso do cinema, cercam 
imagens com o mundo. Sua origem se deve ao fato de que o cinema 
passou a procurar “circuitos cada vez maiores, que unissem uma 
imagem atual a imagens-lembrança, imagens-sonho, imagens-mundo”.
64
 
Mas os circuitos maiores pressupõem uma base mais estreita, 
externa, e não o contrário. Os circuitos cada vez mais vastos poderão se 
desenvolver, correspondendo a camadas cada vez mais profundas da 
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realidade e a níveis mais elevados da memória e do pensamento. No 
entanto, é o circuito mais estreito da imagem atual com sua imagem 
virtual que porta o conjunto e serve de limite interno. O menor circuito 
é, neste sentido, o ponto de indiscernibilidade do real e do imaginário, 
ou do presente e do passado, do atual e do virtual. 
A imagem cristal surge, assim, quando a imagem é contraída, 
procurando o menor circuito, aquele que funciona como um limite 
interior a todos os outros, que cola a imagem atual a um tipo de duplo 
imediato, simétrico, até mesmo simultâneo. Neste sentido, a imagem-
cristal, ou a descrição cristalina, tem duas faces que não se confundem. 
Ela é o duplo reflexo, o ponto de indiscernibilidade entre a imagem atual 
e sua imagem virtual. Ou seja, entre a imagem ela mesma e o mundo 
que a cerca. 
Depreende-se então que “A indiscernibilidade do real e do 
imaginário, ou do presente e do passado, do atual e do virtual, não se 
produz, portanto, de modo algum, na cabeça ou no espírito, mas é o 
caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por natureza”. 
65
 
A estas imagens duplas, que se produzem quando a imagem 
ótica atual se cristaliza com sua imagem virtual, Deleuze chama de 
imagem-cristal. Um exemplo deste tipo de imagem é uma imagem ao 
espelho, uma vez que “o próprio circuito é uma troca: uma imagem 
especular é uma imagem virtual em relação à personagem atual que o 
espelho capta, mas é atual no espelho que nada mais deixa ao 
personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-a para o extra-
campo”.
66
 É esta imagem cristal que nos dá a pureza do momento, a 
concentração da eternidade que já não resulta e nem pode resultar no 
prolongamento da percepção na ação. 
Para Deleuze, ainda que a imagem cristal tenha muitos 
elementos distintos, sua irredutibilidade consiste na unidade indivisível 
entre uma imagem atual e “sua” imagem virtual. Ou seja, há uma 
correlação necessária entre ambas, uma vez que o presente, ao ser 
percebido, já é sempre lembrança. 
 
 
É preciso, portanto, que a imagem seja presente e 
passada, ainda presente e já passada, a um só 
tempo, ao mesmo tempo. Se não fosse já passada 
ao mesmo tempo que presente, jamais o presente 
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passaria. O passado não sucede o presente que ele 
não é mais, ele coexiste com o presente que foi. O 
presente é uma imagem atual, e o seu passado 
contemporâneo é a imagem virtual, a imagem 
especular 
67
. 
 
 
Para compreender melhor este argumento, vejamos algumas 
questões pertinentes. É no conceito de lembrança pura, de Bergson, que 
Deleuze aporta a noção de imagem virtual e, justamente por isso, 
devemos compreendê-la, não como imagem mental, nem como imagem 
lembrança, imagem sonho ou devaneio, com os quais podemos ser 
tentados a confundi-la. Ainda que todas estas sejam também imagens 
virtuais, elas se atualizaram, ou se atualizam, necessariamente com 
referência a um novo presente. A verdadeira imagem virtual, nos diz 
Deleuze, não se atualiza, uma vez que ela se define “não em função de 
um novo presente com referência ao qual ela seria (relativamente) 
passada, mas em função do atual presente, do qual ela é o passado, 
absoluta e simultaneamente: particular, ela é, no entanto, ‘passado em 
geral’ no sentido em que ainda não tem data”.
68
 Ou seja, ela não é aquilo 
que se pode ver de imediato, numa atualização instantânea. Uma vez 
que corresponde perfeitamente a sua imagem atual, ela é o menor 
circuito, o ponto de indiscernibilidade absoluta. É uma lembrança do 
presente, contemporânea do seu próprio presente, tão colada a este 
quanto um papel ao ator. Ainda assim, como também sabia Bergson, 
 
 
É no passado tal como ele é em si, tal como ele se 
conserva em si, que iremos procurar nossos 
sonhos ou nossas lembranças, e não o inverso. É 
somente sob essa condição que a imagem 
lembrança portará o sinal do passado que a 
distingue de outra imagem, ou da imagem-sonho, 
o sinal distintivo de uma perspectiva temporal: 
sinal que retiram de uma “virtualidade original”. 
Por isso, anteriormente, podíamos assimilar as 
imagens virtuais e as imagens mentais, imagens 
lembrança, sonho ou devaneio: eram todas 
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soluções insuficientes, mas o caminho de uma 
solução 
69
. 
 
 
O que constitui a imagem-cristal, repito, é a operação mais 
fundamental do tempo: já que o passado não se constitui depois do 
presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo se 
desdobre a cada instante em presente e passado, que por sua natureza 
diferem um do outro, ou, o que dá no mesmo, desdobre o presente em 
duas direções heterogêneas, uma se lançando em direção do futuro e a 
outra caindo no passado. É preciso que o tempo se cinda ao mesmo 
tempo, em que se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos 
dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, e o outro conservando 
todo o passado. O tempo consiste nessa cisão, e é ela, é ele que se vê no 
cristal. 
70
 
O visionário, o vidente, é o que vê no cristal. É o que vê o 
passado se formar contemporaneamente com o presente e, por 
consequência, percebe o tempo que se desdobra a todo instante em 
imagem atual do presente que passa e forma simultaneamente a imagem 
virtual do passado que se conserva. E, uma vez que o que vemos no 
cristal, segundo Deleuze, é o tempo em pessoa, o tempo em estado puro, 
no qual a imagem atual e a imagem 
virtual nunca param de se reconstruir, 
“haverá diferentes estados do cristal, 
conforme os atos de sua formação e as 
figuras que nele vemos”. 
71
 
Em um mero exercício de 
antecipação, contemplemos a imagem 
ao lado, de Fellini, extraída de filme La 
strada. Ao considerá-la assim, fora do 
contexto do filme e do personagem que, 
através da intérprete, ali figuram, quais 
seriam os elementos convocados pela 
percepção para que ela se torne, já em si 
mesma, também pa  ssado? E se esta 
imagem fosse, supostamente, suspensa 
no e em qualquer tempo; se outros 
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tempos, outras percepções, e se as minhas projeções hipotéticas não 
estivessem sempre já aí para significar esta imagem, o que eu poderia 
ver? Mais do que isso. Se as atualizações da imagem, das quais fala 
Deleuze, parassem de acontecer, repentinamente, e eu pudesse em um 
esforço único e redobrado, contemplar esta imagem com todas as 
atualizações que imediatamente acorreram em meu auxilio, mas também 
pudesse, simultaneamente, acorrer a hipóteses que seriam prontamente 
elaboradas, qual seria universo composto na contemplação desta 
imagem? 
 
 
1.4 – Federico Fellini e o cristal em formação 
 
 
Para Deleuze, fica evidente que o realismo, malograda toda sua 
violência, ou melhor, com toda sua violência sensório-motora, não dá 
conta de um novo estado em que os sinsignos se dispersam, se 
engrandecem, extrapolam sua abrangência. Há uma necessidade 
premente de novos signos. No contexto em que se desenrolam as ações 
finais de uma guerra extenuante e avassaladora, a imagem ação torna-se 
impotente. Para projetar os rastros da destruição, as marcas da dor, para 
dar forma à indefinição acerca da vida cotidiana; o esquema anterior, da 
imagem ação, torna-se inadequado. Nos filmes feitos durante os anos 
finais da segunda grande guerra e no imediato pós-guerra, a ação, ou 
melhor, a situação sensório-motora é substituída pelo caminhar a esmo, 
feito de pura necessidade, de um desejo de fuga, que se dá em um ir-e-
vir sem destino. 
A objetividade da imagem-ação não dá conta da necessidade de 
vislumbrar novos horizontes, nem das lembranças evocadas em auxílio 
de um reencontrar-se em um mundo material desmantelado por uma 
guerra da qual todos, inclusive os supostos vitoriosos, saem aniquilados. 
Sonhos, alucinações, visões, delírios, amnésia, amor, esperança, 
loucura; estes, e seus supostos contrários, são os novos signos que se 
apresentam, emaranhados. É o tempo do cinema vidente, em que o real 
já não pode ser representado ou criado. Ele deve ser visado, trazido à 
leitura através de paisagens e cenários recompostos, nos quais 
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personagens morrem porque já viram demais
72
, ou então vivem daquilo 
que viram
73
. 
Surge, segundo Deleuze, um novo tipo de imagem capaz de 
apresentar, em sua totalidade, a zona de indiscernibilidade entre a 
imagem atual e a sua imagem virtual, como já foi visto anteriormente. E 
ela surge no vão de uma necessidade de apresentar o tempo diretamente, 
de possibilitar a visão plena do tempo. Esta é a imagem-cristal, ou seja, 
é a imagem que se forma no momento em que o real e o virtual 
coexistem, são indiscerníveis, e indiscerníveis justamente porque 
distintos e porque não se pode saber qual é um e qual é o outro. 
A atualização necessária entre a imagem virtual e a imagem 
atual é constante e contínua, uma vez que o presente que lhe é 
contemporâneo já é também passado. Por sua vez, a imagem atual e a 
imagem virtual constituem o menor circuito, um ponto físico, mas não 
deixam de ter elementos distintos. Quando uma imagem virtual se torna 
atual, ela se torna visível e límpida. Mas uma imagem atual também se 
torna virtual e, neste caso, passa a ser opaca e tenebrosa. O par atual-
virtual se prolonga, bastando que as condições se modifiquem para que 
a face límpida se obscureça e a face obscura reencontre sua limpidez. 
Entre as duas faces distintas uma dúvida impede de saber qual é a 
límpida e qual a obscura, consideradas todas as condições. 
 
 
O cristal já não se reduz à posição exterior de dois 
espelhos face a face, mas à disposição interna de 
um germe face ao meio. Qual será o germe capaz 
de semear o meio [...]? Ou então, apesar dos 
esforços dos homens, continuará o meio amorfo, 
ao mesmo tempo em que o cristal se esvazia de 
sua interioridade e que o germe é apenas um 
germe morto, doença mortal ou suicídio 
74
. 
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A troca, ou a indiscernibilidade, prossegue de três maneiras no 
circuito cristalino: o atual e o virtual; o límpido e o opaco; o germe e o 
meio. Em todo caso, os tipos dos cristais estão relacionados à 
singularidade com que cada autor constrói a sua imagem. As imagens 
com espelho, ou as ilusões especulares, mostram o estado de troca 
mútua entre o atual e o virtual. É como uma imagem bifacial. As 
imagens especulares são cristais por excelência, e surgem quando o seu 
conjunto absorve toda a atualidade da personagem, ao mesmo tempo em 
que a personagem já não passa de uma virtualidade entre as outras. Para 
Deleuze, a imagem especular surge, em estado puro, no palácio dos 
espelhos de A dama de Shangai, de Orson Welles. 
A troca do germe face ao meio, ou a indiscernibilidade entre o 
límpido e o opaco estão nas imagens-sonho de Otto e mezzo. A cena do 
banho do menino-adulto com muitas das mulheres que o viram crescer é 
o cristal de todas as suas idades coexistindo. Um Guido, já velho, vê o 
germe que aponta a beleza de tantos encontros que uma vida inteira 
reuniu. 
O límpido e o opaco, Deleuze exemplifica através do ator. Por 
ser intrinsecamente ligado ao seu papel público, o ator atualiza a 
imagem virtual, que se torna atual e límpida. Mas, na mesma medida, a 
imagem atual do ator entra nas trevas e se faz opaca. Ou seja, quanto 
mais o personagem aparece, mais o ator some, e vice versa 
75
. 
Vale lembrar que a imagem-cristal, para Deleuze, tem dois 
aspectos: limite interior de todos os circuitos relativos, um curto-
circuito, mas também invólucro último, variável, deformável, para além 
dos movimentos do mundo. Ou seja, possui um limite que lhe é interno, 
seu menor ponto; e o limite indeterminável, abrangente e imprevisível, 
porque universalizante, de seu exterior. Coexistem o pequeno germe 
cristalino e o grande universo cristalizável: “tudo está compreendido na 
capacidade de amplificação do conjunto constituído pelo germe e pelo 
universo”
76
. 
O presente e seu passado contemporâneo, visíveis em sua 
coexistência, constituem o tempo em estado puro no qual a imagem 
atual e a imagem virtual nunca param de se reconstruir. Sendo assim, 
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“haverá diferentes estados do cristal, conforme os atos de sua formação 
e as figuras que nele vemos”. 
77
 
Neste sentido, Deleuze faz referência a quatro tipos de cristais. 
Supondo que o estado ideal fosse o cristal perfeito, acabado, este 
poderia ser encontrado em Max Oplhus. Os espelhos de Oplhus não 
apenas refletem a imagem atual, mas constituem prismas onde a imagem 
desdobrada não para de correr atrás de si mesma e de onde não deixa 
subsistir nenhum fora, apenas um avesso para onde passam as 
personagens que desaparecem ou morrem. Em Ophuls, a imagem atual e 
a imagem virtual formam uma única e mesma cena em que as 
personagens pertencem ao real e, no entanto, desempenham um papel 
fazendo um “acréscimo de teatralidade” no cinema, ao fazer a vida 
inteira se tornar um espetáculo: aí é que os presentes passam e tendem 
para o futuro mas aí também se conservam todos os passados, que se 
incluem no espetáculo. 
Já em Renoir, o cristal nunca é puro, perfeito, porque ele tem 
uma falha, um ponto de fuga, um defeito. Ele está rachado, por isso 
então o desenvolvimento da profundidade de campo, pois alguma coisa 
vai fugir pelo fundo, em profundidade, pelo terceiro lado, ou pela 
terceira dimensão, pela rachadura. A profundidade de campo serve para 
as pessoas ensaiarem papéis, como se ensaiassem até encontrarem o 
certo, com o qual fogem para entrar numa realidade decantada, livres 
para o futuro. O cristal retém os papéis passados que devem ser 
ensaiados para que deles possa sair o novo presente rumo ao futuro. 
Em Visconti, o cristal está em decomposição. Este tipo de 
cristal tem, em Visconti, quatro elementos fundamentais em sua 
composição. O primeiro é o cristal sintético, que retém algo fora da 
natureza e da história: os ricos aristocratas que criaram um mundo do 
qual só eles conhecem os ritos e as leis. Esse cristal desemboca num 
segundo elemento, que é a decomposição desse mundo suspenso, já que 
o cristal retinha algo passado, que não encontra mais razão. O terceiro 
elemento é a duplicação da decomposição interna nos fatos históricos 
que abalam o mundo suspenso: as guerras, a ascensão de novos ricos, a 
peste. No entanto, esses elementos não se confundem com a 
decomposição interna do cristal, pois formam um dado autônomo que 
vale por si mesmo. Por fim, o quarto elemento é “a ideia de que algo 
chega tarde demais”, é a própria história ou a natureza que fazem com 
que algo não consiga chegar a tempo. O tarde demais não é um acidente 
que se dá no tempo. É uma dimensão do próprio tempo. Este último 
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aspecto é a revelação sensível e sensual de que algo poderia ter sido 
feito, que chega dinamicamente abalando a dimensão estática do 
passado tal como ele sobrevivia no interior do cristal. 
Mas existe ainda um outro tipo de cristal, um cristal tomado em 
sua formação e crescimento, referido aos “germes” que o compõem. 
Neste caso, a questão já não é o que sai do cristal, segundo Deleuze, mas 
como entrar nele. E esta questão pode ser entendida pelas entradas nos 
espetáculos presentes em muitos filmes de Fellini, espetáculos que 
muitas vezes não fazem distinção entre quem olha e quem é olhado, 
entre quem filma e quem é filmado. Espetáculos sem espectadores, sem 
saída, sem bastidores nem palco. Nesses espetáculos, dois aspectos 
coincidem: o presente que passa e vai para a morte e o passado que se 
conserva e retém o germe da vida. Para designar a um só tempo o curso 
inexorável da decadência, e a possibilidade de frescor ou de criação que 
necessariamente a acompanha, Fellini criou a palavra “‘procadência”. 
E é no rastro de Deleuze que minha leitura dos filmes de Fellini 
se desdobra, deste ponto em diante, em dois caminhos paralelos, os 
quais tornarão a se encontrar em um ponto logo mais adiante. Um deles 
buscará seguir o rastro dos presentes que correm para a tumba, 
porquanto o outro buscará os passados que se conservam e que retêm o 
germe da vida. Embora em Fellini presente e passado coexistam de 
forma harmônica ao ponto de tornarem-se indiscerníveis, é 
fundamentada pelo conceito deleuziano de imagem cristal – que se 
forma quando o atual e o virtual coexistem, são indiscerníveis, e 
indiscerníveis justamente porque distintos e porque já não se pode saber 
qual é um e qual é o outro – que busco o quanto puder ver deste tempo 
que se cinde ao mesmo tempo, em dois jatos dissimétricos: um fazendo 
passar todo presente, e outro conservando o passado. 
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Capítulo 2 – Um universo fabuloso 
 
 
Relembrando o que diz Deleuze, existe uma afinidade 
fundamental entre a arte e a resistência. E entre os homens e a arte, falta 
o povo. Na aproximação entre a arte e um povo que virá, o circo é, 
provavelmente, um dos mais antigos redutos de resistência. No fascínio 
que exerce sobre Fellini, o circo é também bem mais que um simples 
local de espetáculo; “è una esperienza di vita. È un modo di viaggiare 
nella propria vita”.
78
 A experiência de vida, neste caso, está ligada a 
situações limite, a ameaça de morte, ao passado que permanece. 
 
 
Ecco: nel circo corre un’aria di mattatoio. Vi sono 
la follia, le esperienze terrorizzanti. Eppure il 
tendone e, quell’odore di bestia hanno per me 
qualcosa di familiare. La minaccia della morte, 
l’emozione di simili spettacoli si riallacciano, 
certamente, alle esperienze dell’antico circo 
Massimo.
79
 
 
 
Em sentido inverso, nesta experiência de vida Fellini também 
procura a possibilidade de recriar um começo, ou ainda, de reinventar a 
possibilidade de um recomeço. Algo como acalentar um gérmen ou uma 
semente. Sobre o filme e o livro, lançados concomitantemente, Fellini 
diz que ambos “tentano riproporre un mondo, un ambiente, in maniera 
vitale. Tentano di trattenersi in questa dimensione, cercando di ricrearne 
l’emozione, l’incanto, la sorpresa”.
80
 
Esta tentativa, que se faz presente na presença do circo em 
muitas de suas obras e que ele resume neste mundo reproposto, é uma 
tentativa de ludibriar pretensas fronteiras que se instalam com 
naturalidade surpreendente na vida de um ser que nasce, cresce, às vezes 
se reproduz, e depois morre, inevitavelmente. Fronteiras estas que são 
estabelecidas com base em um tempo cronológico. Este tempo é 
também um dos alicerces de uma vida contada em anos e, 
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consequentemente, sustenta a arbitrariedade de uma vida que transcorre 
em uma “duração” supostamente mensurável, marcada por idades. Há 
supostamente uma “entrada” no tempo da vida via infância, cuja jornada 
segue rumo à adolescência, se firma um pouco mais na idade adulta para 
depois correr para o “caminho sem volta” da velhice. Em Fellini, a 
noção de tempo é diversa no sentido em que o tempo cronológico não 
necessariamente determina a estrutura narrativa. Assim, os ciclos não se 
fecham sobre si mesmos, o que cria um efeito de história não finita ao 
fim do filme
81
. De modo semelhante, a presença reiterada dos palhaços, 
os quais irrompem ao acaso em meio a festas
82
 ou jantares, mas também 
protagonizam cenas importantes
83
 para finalmente figurarem em uma 
produção exclusiva, configuram a transversalidade de uma temática que 
trata da seriedade do riso. 
A temática do circo está presente, repito, em muitos de seus 
filmes. Seja de forma direta, com a presença de personagens circenses a 
exemplo dos clowns em Otto e mezzo e I viteloni, seja de forma indireta 
com a presença do espetáculo como em Luci del varietà e La strada. Já 
o filme exclusivo que Fellini dedica ao circo elege seu protagonista na 
própria temática. I clowns. Em se tratando de Fellini, a figura do 
palhaço, no entanto, é uma presença que vai além da figuração nos 
filmes. Ela irrompe ao improviso em meio a conversas de amigos, 
entrevistas de trabalho, desenhos feitos entre um afazer e outro. Além 
dos filmes em que figuram, Fellini também escreveu sobre eles. A 
relevância dada ao palhaço nesta produção exclusiva e nos escritos 
correlacionados ao filme está relacionada a estas figurações em filmes 
precedentes, e também à dimensão que o mundo do circo assume em um 
contexto mais geral do universo felliniano. 
Ao reportar a experiência pessoal com o circo às experiências 
do antigo circo Massimo (século VI a.C), Fellini o recoloca, não 
enquanto história do circo num sentido de continuidade ou 
transformação, mas em relação à arte no sentido em que esta se 
manifesta no mundo do circo. No risco da morte, no desafio à lógica e 
no absurdo risível da seriedade presente no espetáculo circense, Fellini 
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entrevê o sortilégio capaz de arrancá-lo de uma razão da qual desejava 
sair, porque somente assim seria capaz de solapar a inércia confortável 
de fazer o trivial. Daí o empenho constante em criar imagens capazes de 
provocar reações. Daí também o emprego de todos os meios possíveis 
para gerar imagens que, uma vez contempladas pelo espectador, sejam 
capazes de permanecer com este sob a forma de um certo desconforto, 
ainda que tal desconforto seja indefinível em relação a um contra o quê. 
Ao filmar os rostos tristes e envelhecidos dos antes fulgurantes 
clowns, Fellini os interroga acerca de um mundo que, supostamente, já 
não existe mais. Um pressuposto contraditório já em si mesmo, uma vez 
que não seria possível falar de algo que não existe. Pode-se então pensar 
no que diz Deleuze acerca do cristal de Fellini. Nele, no cristal 
felliniano, é o presente que corre para a morte, porquanto o passado se 
conserva. Desta forma, “anche il fato che io abbia proiettato sul circo e 
sul clown un’ombra di morte è la prova viva della loro vitalità dentro di 
me. Quando si dice: Dio è morto, significa soltanto riproporre l’esigenza 
di Dio in un modo più vergine, non corroto”.
84
 
Repropor a exigência do mundo do circo no mundo 
contemporâneo pressupõe a compreensão de sua relevância em outros 
tempos. Em Retrato del artista como saltimbanco Starobinski trata da 
relevância do circo e do palhaço “en la atmosfera grisácea de una 
sociedade en vías de industrialización”.
85
 Neste mundo cinzento e 
esfumaçado, Starobinski considera que o circo representava: 
 
 
un islote irisado de maravillas, una porción de la 
infancia conservada intacta, un dominio en el que 
la espontaneidad vital, la ilusión, los prodigios 
simples de habilidad o la torpeza mezclaban sus 
atractivos para un espectador harto de la 
monotonía de las tareas de la vida formal. 
86
 
 
 
Tamanha dimensão dada ao mundo do circo, Starobinski 
recolhe de suas reiteradas aparições no universo da arte, no qual os 
personagens circenses figuram soberanos durante o período investigado 
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pelo autor. São acrobatas, bailarinas, equilibristas, domadores, artistas 
de múltiplas habilidades, trabalhados por autores e artistas. Mas ainda 
que muitos dos personagens ímpares que brilham nos picadeiros sejam 
motivo poético ou pictórico, Starobinski atenta para a eleição da figura 
do palhaço como imagem hiperbólica através da qual os artistas “han 
querido mostrarse a si mismos y exponer la naturaleza del arte”. 
87
 Tal 
identificação do artista com a figura do clown faz dele, do clown, o 
retrato simultâneo do artista e da natureza da arte. A amálgama perfeita. 
Como aponta Starobinski, esta presença específica do palhaço 
na arte contemporânea da era em que a indústria se instala 
definitivamente no cotidiano das pessoas revela um sentido bem mais 
profundo que de um simples motivo pictórico ou poético, ainda que este 
motivo fosse aplicado à elaboração de autorretrato. Esta presença está 
relacionada a um sentimento de pertença, de identificação entre os que 
se descobrem semelhantes. “mi parve che mi riconoscessero, come 
buratini di Mangiafuoco quando dal palcoscenico vedono in fondo al 
tendone Pinocchio e lo salutano come uno di loro, chiamandolo per 
nome, abbracciandolo e ballando insieme, tutta la notte”.
88
 Ao propor o 
circo como viagem pela vida, e neste sentido também como viagem no 
tempo, Fellini o liberta da noção de país da infância conservada intacta 
e o remete ao vínculo psicológico que se estabelece entre o artista e o 
clown, o qual, segundo Starobinski, “hace experimentar al artista 
moderno un cierto sentimiento de connvivencia nostálgica con el 
microcosmos de la parada y del mundo mágico elemental”.
89
 
Se do mundo ao qual pertence o clown só existem traços, o 
mesmo pode-se dizer do mundo mágico elemental, cujos traços Ernesto 
de Martino inventaria na magia lucana. Ambos são pontas de presente 
que conduzem aos lençóis de um passado que permanece, ainda que, 
talvez, confinados aos porões do sem sentido. 
Reportar o clown ao mundo mágico não é somente uma 
associação feita ao acaso. Em um contexto no qual o sistema de 
pensamento se organizava segundo uma lógica que se apresenta não tão 
lógica para o pensamento contemporâneo, é que se originaram criações 
das mais fantásticas. Foi a antiguidade que nos relegou o monte Olimpo 
e seus deuses. Consequentemente, todo o conjunto de relações que se 
estabeleceram – e se estabelecem – em torno deste eixo ao longo dos 
tempos. É no período que se estende da Era Antiga até o Renascimento 
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que também se originam mitos e lendas inesquecíveis, nos quais as 
criaturas fantásticas tomam forma. E é este o parentesco do clown. 
Um olhar mais atento na direção deste universo pode auxiliar a 
compreensão do mundo circo de Fellini. Considerar algumas das 
mudanças conceituais em relação a este mundo pode nos ajudar a 
entender a afirmação de Agamben: “Ela – a felicidade – só nos cabe no 
ponto em que não nos estava destinada”. 
90
 
 
 
2.1 – O universo dos seres fantásticos 
 
 
O misticismo era parte fundamental da visão de mundo comum, 
pelo menos até o século XVII. Da Antiguidade até o Renascimento o 
universo, ainda incompreensível, era povoado de seres fantásticos. O 
fabuloso e o místico forneciam respostas sobre a criação do universo, a 
existência das espécies, a origem da vida humana e também sobre a 
morte. Da combinação das diferentes formas místicas de considerar os 
existentes resultava o tema, recorrente na Idade Média, da 
reversibilidade do universo: peixes que podiam voar pelo céu, pássaros 
que habitavam o fundo do mar. Neste universo fabuloso, considerava-se 
possível a existência de toda sorte de animais ou monstros, fossem 
marinhos, terrestres ou alados. A vida dos homens e dos deuses 
permanece entrelaçada, misturada na criação e nas criaturas, muitas 
delas, parte humanas e parte divinas. As lendas através das quais se 
tornavam conhecidos revelam uma surpreendente combinação entre 
elementos pertencentes ao universo natural91 e elementos fantásticos
92
. 
Este universo existe, e é perfeitamente plausível, em um sistema 
de pensamento no qual os mistérios da natureza e do homem favoreciam 
a doutrina do oculto e do segredo. Também originavam narrativas e 
personagens que soam fabulosos, mas que bem poderiam ser 
considerados existentes reais durante a Idade Média e o Renascimento. 
Em um contexto no qual tanto a percepção quanto a explicação dos 
fenômenos permaneciam dependentes dos sentidos, prevalece a crença 
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de que há verdades ocultas, guardadas por divindades fantásticas e cuja 
“revelação” estaria acessível a apenas uns poucos conhecedores dos 
mistérios. O conhecimento é acessível àquele que sabe combinar os 
elementos, descobrir semelhanças, estabelecer relações. São os tempos 
dos herbários e dos bestiários, das taxionomias. A vida dos homens, dos 
animais e das plantas forma conjunto com o céu, a terra e o mar em um 
contexto no qual “o mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra 
repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e as ervas envolvendo 
nas suas hastes os segredos que serviam aos homens”. 
93
 
Criava-se a dialética perplexa do real e do imaginário, da vigília 
e do sono, do juízo e da loucura que atravessa todo o Barroco. Na arte 
produzida durante este período as marcas desta dialética tornam-se mais 
ricas e evidentes. Está presente nas imagens sacras e pagãs de artistas 
renomados e de perfeitos desconhecidos; está nas esculturas, assim 
como também impregna telas e afrescos de toda sorte, entre as quais 
estão os trabalhos de Rafael, Michelangelo, Da Vinci, Rembrandt, El 
Greco, entre tantos outros. Além disso, também marca a literatura, na 
prosa e na poesia, trazendo até a contemporaneidade textos instigantes 
como os de Cervantes, Sheakespeare, Rabelais e Dante Alighieri. E 
torna-se ainda um adorno quase místico nos desenhos cuidadosamente 
traçados nas marginálias. Pode ser encontrada também nas obras 
trazidas ao palco – capazes de materializar a coexistência do universo 
tripartido em espetáculos que encenam a trajetória do homem entre os 
três níveis – como se pode ver na Triologia das Barcas, de Gil Vicente. 
Para o homem da antiguidade o céu, a terra e o mundo inferior são 
espaços interligados pelos quais transita a matéria mediante a fluidez do 
espírito. Tudo isso torna perfeitamente plausível a presença de fadas, 
ninfas e elfos que coexistem com os animais alados, as serpentes 
marinhas e toda sorte de deuses e demônios na literatura medieval 
europeia. 
Relacionados ao burlesco e ao cômico, o riso e a alegria que 
animam as festas populares da antiguidade se constituem mediante 
motivos similares. Nestas festas a loucura, o obsceno e o disforme são 
festejados na mesma proporção que as flores, os frutos e as sementes. 
Boa parte destas festas tem suas origens ligadas à natureza, aos ciclos do 
cultivo e aos deuses. Estão relacionados a elas também a fartura de 
comidas e bebidas, as danças, as máscaras, os cantos e os tributos aos 
deuses pagãos da antiguidade. 
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A mitologia grega, mais particularmente as inúmeras divindades 
do monte Olimpo, é causa e consequência dos fenômenos da natureza, 
da paz e da guerra, da saúde e da doença. Segundo seus atributos, os 
deuses e suas criaturas também estão ligados aos excessos, às 
anomalias, aos castigos que carregam como consequência de trabalhos 
de outros deuses. Agradá-los pressupõe atrair a sua proteção. Não render 
homenagem, pode atrair a sua ira. Do mundo dos deuses fazem parte 
alguns conceitos bastante elaborados, tais como os labirintos, as 
transformações da matéria, os disfarces, as transmutações em outras 
criaturas. Também são eles e elas os representantes dos extremos, do 
belo e do terrível, do bem e do mal, da vida e da morte, do Monte 
Olimpo e do Mundo Inferior. 
Relacionadas às divindades, estão as consideradas criaturas 
menores, de caráter híbrido e monstruoso que apresentam traços 
humanos e divinos, ou, mais acentuadamente, animalescos. Frutos da 
relação, muitas vezes conturbada, entre os humanos e os deuses, estas 
criaturas carregam os estigmas dos sentidos e as paixões do corpo. 
Podem ser assim considerados os sátiros, as ninfas e os centauros, entre 
muitos outros. 
Os sátiros eram considerados pelos gregos os demônios da 
natureza. Metade homens e metade bodes, eles são geralmente 
representados com dois traços marcantes: uma cauda equina e um 
membro desproporcional ereto. Amantes do vinho, da dança, da música 
e, sobretudo, do sexo, andavam pelo bosque a procura das ninfas, 
parceiras ideais para saciar seus desejos. Riam do pavor que sua volúpia 
causava a estas criaturas de beleza divina. Suas características lhes 
permitem participar do cortejo de Dionísio, o deus do hibridismo por 
excelência. 
Já os centauros apresentavam um porte garboso. Metade 
humana, na parte superior, e metade equina, na parte inferior, esta 
criatura reunia as qualidades mais apreciadas de um guerreiro: a força e 
a agilidade. Eram, no entanto, propensos à embriaguês e ao exagero no 
sexo. 
Relacionadas a estas criaturas híbridas, as ninfas aparecem 
como as amantes ou mães, tanto de deuses como de demônios. São 
habitantes dos campos e das águas, distinguem-se pela eterna juventude 
e pela estonteante beleza. Sua presença evoca o prazer, a música e a 
dança. Também a sedução e o engano. 
A versatilidade do universo divino coloca seus habitantes em 
relação direta com o grotesco e o disforme, com a gula, a obscenidade, o 
disfarce. Mas também com o extremamente belo, com o mágico e o 
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eterno. Seus atributos são a tônica do imaginário popular durante toda a 
antiguidade e também o mote para as festividades que fazem a alegria 
dos povos antigos. 
Perfeitamente integrados à vida terrena, a presença dos deuses 
está relacionada à vida prática dos homens. A eles é atribuído o poder de 
alcançar a glória e de aplicar castigos. São eles que regem os princípios 
da fertilidade dos campos, da procriação, dos fenômenos da natureza. 
Estão sob o domínio de seus caprichos toda sorte de acontecimentos 
ligados ao bem e ao mal. Eles podem adivinhar e modificar o futuro, 
promover tragédias, anomalias, garantir a vida feliz, uma colheita farta, 
caça abundante, a vitória ou a derrota em uma batalha. Para merecer 
seus favores, deve-se agradá-los, fazer-lhes oferendas, festas em sua 
homenagem. Para provocar sua ira, basta ignorá-los ou favorecer ao seu 
rival. 
Neste universo fabuloso a relação entre o sacro e o pagão, entre 
o divino e o humano, entre a natureza e o homem se dá em uma anarquia 
que desconhece o pejorativo do termo. E é desta forma que também 
coexistem o burlesco e o sério. Ou melhor, este e aquele coexistem com 
os aspectos práticos da vida cotidiana, os quais, por sua vez, são também 
mote para as burlas. O sério, em oposição ao não sério, ainda não se 
configura como tal. 
 
 
2.2 O mundo mágico 
 
 
As criaturas fantásticas que povoavam o imaginário popular 
durante a Antiguidade e a Idade Média – e cuja vitalidade ainda podia 
ser sentida nas artes da era renascentista – estavam em perfeita harmonia 
com um sistema de pensamento que se fundamentava na crença de que 
existe um trânsito possível entre a matéria e o espírito. As formas 
híbridas mediante as quais se constituem os semideuses, os meio 
humanos e meio animais, os mortos vivos e as estátuas animadas através 
de rituais mágicos, não causavam estranhamento em um sistema de 
pensamento segundo o qual todas as formas existentes são compostas 
pelos mesmos elementos e em que estes, combinados entre si, sempre 
podem originar novas e diferentes formas. 
A presença de elementos divinos e demoníacos nas festividades 
populares do período que vai da Antiguidade pagã até a Renascença não 
constitui, de forma alguma, mera motivação cômica ou burlesca. O 
divino e o demoníaco são princípios elementares do pensamento 
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mágico, o qual, ainda que fortemente combatido durante a Idade Média, 
tem seu vigor renovado durante a Renascença. É o que indicam os 
estudos realizados por Frances Yates e Paolo Rossi. 
Também a presença das criaturas fantásticas na literatura 
medieval e na renascentista não é meramente fruto de uma imaginação 
prodigiosa. Elas fazem parte de uma concepção de mundo dentro da 
qual elas poderiam existir de fato e dentro da qual não cabe valor de 
verdade. Ainda que boa parte dos fundamentos deste mundo mágico 
tenha se revelado uma fábula
94
, estas mesmas fábulas também tinham 
seu sentido prático naquele mesmo contexto
95
. 
Fabuloso também não deixa de ser Hermes Trismegisto, o 
suposto autor de um conjunto de textos bastante diversos, mas que 
apresentam um fundamento comum, uma vez que estão relacionadas aos 
princípios mágicos e alquímicos. São obras consagradas à astrologia, às 
ciências ocultas, às virtudes secretas das plantas e das pedras e à magia 
simpática. 
Esses textos, em sua maioria escritos originalmente em grego 
ou árabe, foram reunidos e posteriormente traduzidos para o latim por 
Marsilio Ficino. Curiosamente, a denominação que recebem por ocasião 
do reagrupamento, Corpus Hermeticum, bem pode ter sido orientada 
pela antiga tradição dos cabalistas e dos necromantes, para quem “a 
magia é, essencialmente, uma ciência dos nomes secretos” 
96
, uma vez 
que a existência real do personagem a quem a autoria foi atribuída 
jamais pode ser comprovada. Da mesma forma, é pouco provável que 
um dia se possa afirmar categoricamente que jamais existiu Hermes 
Trismegisto, um influente sacerdote que teria vivido na antiguidade 
remota e que realizara o exercício da regeneração ainda em vida, 
recuperando assim sua divindade perdida. 
Seu próprio nome, Hermes, tem etimologia duvidosa. 
Genealogicamente, é filho de Zeus e Maia. Como deus de múltiplas 
funções e habilidades, o Hermes mitológico aparece associado aos 
                                                             
94
 Refiro-me ao fato do erro de data acerca da suposta origem dos textos cuja 
autoria foi atribuída a Hermes Trismegisto, e também a identidade controversa 
do próprio Hermes, como se pode ver na sequência. 
95
 No estudo que Paolo Rossi faz acerca de Francis Bacon é clara a relevância 
das fábulas nos modos pelos quais operava o sistema de pensamento, tanto em 
relação aos aspectos práticos da vida tais como as colheitas e o plantio, quanto 
na elaboração das hipóteses acerca do mundo e do universo, pelo menos até o 
Renascimento. 
96
 Agamben, Profanações.2007, p. 25. 
62 
 
rebanhos, ou como seu guardador, sendo representado com um carneiro 
sobre os ombros, ou como protetor dos ladrões por ter, ele próprio, 
furtado o rebanho sob a guarda de seu meio irmão Apolo. Inventor da 
lira e da flauta de Pã, possui a habilidade de conduzir pelo 
encantamento. Encantado com a flauta ficou também Apolo, irmão de 
Hermes. Tanto, a ponto de propor uma troca. Oferece-lhe o cajado de 
ouro com que toca o rebanho. Hermes aceita, mas pede também lições 
de adivinhação a Apolo, arquétipo do deus adivinho, a quem foram 
consagrados os mais frequentados oráculos da Grécia. 
O menos olímpico dos deuses, Hermes era o companheiro dos 
homens, gostava de misturar-se a eles. Deste modo, seus primeiros 
atributos, sempre reinterpretados, o tornam uma figura cada vez mais 
complexa. Entre os humanos, é o deus das estradas, o viajante das 
sandálias de ouro, o mensageiro dos deuses. Possui o domínio dos três 
níveis, a saber, os céus, a terra e o mundo inferior, e é o mensageiro 
predileto de Zeus e de Hades, transitando entre os céus e o mundo 
inferior. Por isso simboliza os meios de troca entre o céu e a terra, é a 
mediação. Executava suas tarefas não somente com a astúcia e a 
inteligência que lhe eram características, mas principalmente com a 
gnose e a magia. Ele é o sábio, o judicioso, o próprio logos. Inventor das 
práticas mágicas, Hermes conduzia as almas na luz e na escuridão. Por 
ser aquele que sabe, é também aquele que transmite toda ciência secreta; 
patrono de todas as artes escritas
97
. 
Apesar da crise pela qual passou a religião grega, a qual levou à 
destruição de seus templos, Hermes sobreviveu através de mil 
vicissitudes. Seu livre trânsito entre os mundos infernal, terrestre e 
celeste o colocaria no coração do ideal mágico alquímico da era 
renascentista: alcançar a purificação da alma e revelar todo “ouro” que o 
homem possui. Para muitos magos renascentistas, a base desta busca 
estaria na “Tábua das esmeraldas”, que teria sido gravada pelo próprio 
Hermes em linguagem criptografada, para que somente os iniciados 
alcançassem a purificação da alma. 
Se este Hermes mitológico é o mesmo Trismegisto que 
reaparece na Renascença, associado à Thot, deus egípcio da escritura, 
escriba dos deuses e divindade da sabedoria, parece complicado 
precisar. No entanto, seria difícil compreender o hermetismo sem 
considerar que: 
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Sem dúvida o deus Thot tem várias faces, várias 
épocas, várias habitações. O emaranhado de 
narrativas mitológicas no qual ele é apreendido 
não deve ser negligenciado. Não obstante, 
invariantes distinguem-se por toda parte, 
desenham-se em caracteres espessos, em traços 
profundos. Seríamos tentados a dizer que elas 
constituem a identidade permanente deste deus no 
panteão de sua função, [...], não fosse trabalhar 
justamente na deslocação subversiva da 
identidade geral, a começar por aquela do 
principado teológico. 
98
 
 
 
Embora este deus da multiplicidade não possa ser apreendido 
em um único referente material, nem suas variantes reduzidas a um 
denominador comum, é neste conjunto que permanecem os traços de 
uma figura marcante. Ao que tudo indica, os latinos teriam se 
apropriado da identificação entre Trismegisto e Thot, a qual ganha 
materialidade na obra de Cícero, De natura deorum, na qual o autor 
considera que: 
the fifth is the one worshipped by the Pheneatæ, who is said to 
have slain Argus, and on that account to have fled to Egypt, where he 
taught the inhabitants laws and letters. The Egyptians call him Theuth, 
and the first month of the year is known amongst them by the same 
name. 
99
 
Deste modo, Cícero materializa em seus escritos a associação 
entre o nome de Hermes Trismegisto, o três vezes grande, e o deus 
egípcio. É também sob esta confusa identidade que os magos 
renascentistas reorganizam a tradição mágico-alquímica, fundamentada 
pelos diversos textos das Ciências Ocultas, em especial a cabala judaica 
e os chamados textos herméticos. 
A figura de Hermes não pode ser confundida com uma espécie 
de deus mágico. Ao contrário. Até porque a divindade, na concepção 
mágica, aproxima-se do panteísmo. Para os magos, existem os deuses 
sensíveis e os inteligíveis. Melhor dizendo, os deuses e os elementos são 
interdependentes, de modo que o sopro de Júpiter, deus do ar, distribui a 
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vida para todos os seres, o Sol ilumina e deve ser tido como um segundo 
deus, pois governa tudo o que vive. Os trinta e seis Horóscopos, que são 
estrelas fixas, têm por chefe um deus chamado Pantomorfo ou 
Omnimorfo, que impõe individualmente as formas de cada espécie. 
Também estão na lista dos deuses da antiga religião egípcia do Asclépio 
traduzido por Ficino, as sete esferas, sete planetas cujo soberano é o 
Destino ou a Fortuna. 
E assim como “o Senhor e Pai é o criador de todos os deuses do 
céu, o homem é o autor dos deuses que residem nos templos. Não só 
recebe a vida, como também a transmite. Não só progride em direção a 
Deus, como faz deuses”. 
100
 
Tal é o poder dos homens, destacado por Yates na tradução de 
Ficino. Esta passagem específica trata do ideal mágico de animar 
estátuas, enchendo-as de sensus e spiritus para que possam executar 
coisas grandiosas, tais como predizer o futuro ou curar enfermidades. 
Segundo este princípio mágico, o homem seria capaz de descobrir e 
reproduzir a natureza dos deuses. Para os magos renascentistas foram os 
ancestrais que descobriram como misturar uma virtude extraída da 
natureza material à substância das estátuas e, uma vez que não podiam 
efetivamente criar almas, depois de evocar as dos demônios e dos anjos, 
animaram seus ídolos por meio de ritos sagrados e divinos, para que 
estes ídolos tivessem o poder de fazer o bem e de fazer o mal. 
É na natureza que, mais uma vez, o mago deve buscar os 
elementos capazes de criar a divindade. São quatro os elementos do 
simbolismo mágico: Terra, Fogo, Água e Ar. Ao mesmo tempo visíveis 
e invisíveis, físicos e espirituais, são os componentes básicos de tudo o 
que existe. A partir deles são formadas todas as coisas, de modo que não 
podem ser considerados em termos puramente físicos. E é 
fundamentado na teoria dos quatro elementos que o Sistema Elemental, 
aprimorado durante a Renascença, pode ser considerado como o real 
sistema de poderes que devem ser acessados para auxiliar em 
encantamentos e rituais. 
Se o universo inteiro é formado por estes quatro elementos, os 
quais constituem “as bases originais de todas as coisas corpóreas”, 
101
 
aquele que conhecer estes elementos e suas propriedades “terá facilidade 
para fazer coisas maravilhosas e surpreendentes, perfeitas na magia”.
102
 
Este é, certamente, um dos princípios basilares que orientam a magia de 
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grande parte dos magos renascentistas que, a exemplo de Agrippa, 
acreditam firmemente na transmutação da matéria. 
Isto não quer dizer que a teoria elemental seja um princípio 
mágico em si mesmo. Segundo Tyson,
103
 Agrippa faz o exame dos 
elementos tendo por base o tratado incompleto de Ocelo Lucano, Da 
natureza do universo, Sobre a geração e a corrupção de Aristóteles e o 
Timeu de Platão. Influenciado por Ocelo, Agrippa considera que a 
primeira coisa necessária para que o mundo da geração exista é um 
fundamento primordial, uma base ou matéria da qual todas as formas ou 
qualidades das coisas são moldadas. A segunda coisa necessária é um 
princípio de contrariedade, ou seja, que haja um princípio segundo o 
qual os poderes opostos como quente e frio estejam impedidos de se 
neutralizar mutuamente. As essências, ou seja, os quatro elementos, são 
a terceira coisa necessária para um mundo de geração. Elas são as 
formas simples. A elas seguem suas quatro espécies, a saber: “pedras, 
metais, plantas e animais; e embora na geração de cada um destes os 
elementos se reúnam na composição, cada espécie segue e se assemelha 
a um dos elementos, o qual é predominante”. 
104
 
Para Agrippa, os quatro elementos, interrelacionados, formam 
as quatro espécies, de modo que as pedras são terrosas e não podem ser 
derretidas, mas os metais, que são aquosos, são gerados pela água. As 
plantas, por sua vez, têm afinidade com o ar, sem o qual não brotam 
nem aumentam. O mesmo acontece com os animais, que também 
brotam de uma fonte celestial. Também o fogo é tão natural para eles 
que, se ele se extingue eles logo morrem. 
Nas formas pelas quais opera o pensamento que vigora no 
mundo mágico, o sistema elemental promove uma espécie de 
intersecção entre os três níveis (céus, terra e mundo inferior), de modo 
que a composição da matéria se dá segundo a hierarquia celestial. 
 
 
É consenso entre os platônicos que, assim como 
no mundo original, exemplar, todas as coisas 
estão presentes em tudo, também neste mundo 
corpóreo, todas as coisas estão em tudo: os 
elementos, portanto, não só se encontram nesses 
corpos inferiores, mas também nos céus, nas 
estrelas, nos demônios, nos anjos e, por fim, no 
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próprio Deus, o criador e exemplo original de 
todas as coisas. Ora, nestes corpos inferiores, os 
elementos são acompanhados de muita matéria 
bruta; mas nos céus eles estão com sua natureza, 
com sua virtude, ou seja, segundo um modo 
celestial e mais excelente que as coisas 
sublunares. Pois a firmeza da terra celestial existe 
sem o peso da água; e a agilidade do ar, sem 
transbordar de seus limites; o calor do fogo, sem 
queimar, apenas brilhando e dando vida a todas as 
coisas por meio de seu calor. 
105
 
 
 
Além disso, anjos e demônios também se distinguem entre si 
segundo os mesmos padrões. Por fazerem parte de um universo regido 
pelo sistema elemental, alguns demônios “são do fogo, outros da terra, 
outros da água e do ar”.
106
 Ademais, estes elementos também existem 
nos anjos do céu e “nas abençoadas inteligências; há neles uma 
estabilidade de sua essência, que é uma virtude da terra, onde se 
encontra o firme trono de Deus; também sua misericórdia e piedade são 
virtudes purificadoras da água”.
107
 
Como diz Agrippa, estes elementos podem ser encontrados em 
todo lugar e em todas as coisas, primeiro nos corpos inferiores, 
feculentos e grosseiros, depois nos corpos celestiais, mais puros e claros. 
Por fim, os elementos são a própria ideia das coisas a serem produzidas, 
“nas inteligências são poderes distribuídos, nos céus são virtudes e nos 
corpos inferiores são formas grosseiras.
108
” Assim, os quatro elementos 
formam a identidade comum a todas as coisas, e também estabelecem os 
seus opostos. 
Além disso, Agrippa divide o universo inteiro em três mundos: 
o elemental, o celestial e o intelectual. Cada um destes mundos, por sua 
vez, recebe a influência daquele que lhe está em cima, estando os três 
interligados, de modo que a virtude do Criador desce por meio dos anjos 
para o mundo intelectual, para as estrelas no mundo celestial, e 
finalmente deste para todas as coisas que deles se compõem, no mundo 
elemental: todas as espécies de animais, as plantas, as pedras, os 
diferentes metais e tudo mais que possa existir. Partindo deste mesmo 
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princípio, mas invertendo a posição, os magos renascentistas 
acreditavam ser possível realizar a mesma progressão, mas de baixo 
para cima. Desta forma, pensavam trazer para si a virtude dos mundos 
mais elevados, pela manipulação dos corpos inferiores. 
Considerada sob tais fundamentos, torna-se mais compreensível 
a crença na magia anímica e na talismânica. Uma vez que os quatro 
elementos não se encontram somente na composição dos mundos 
inferior e terrestre, mas compõem também o céu e as estrelas, os anjos e 
os demônios, até mesmo o Deus criador, compreende-se que estes 
mesmos elementos possam ser combinados entre si, de modo a resultar 
em um efeito específico. 
Por meio de uma combinação harmoniosa e elaborada de 
elementos é possível obter o objeto mágico que, por concentrar 
propriedades específicas, tornava-se poderoso. Daí a confecção de anéis, 
talismãs e amuletos de toda sorte. E para que estes objetos pudessem 
receber e concentrar as propriedades desejadas, a fluidez dos elementos 
torna-se fundamental. 
O meio através do qual os elementos se coadunam, é na magia 
segundo Ficino que Yates o encontra. É de Ficino a teoria spiritus, a 
qual postula a existência de um princípio mágico segundo o qual o 
spiritus constitui uma espécie de canal que possibilitaria o livre trânsito 
entre os mundos. Através desta noção, é possível compreender mais 
claramente a magia anímica: 
 
 
Para Ficino, “atrair para a terra a vida dos céus” 
só é possível se se usar o spiritus como um canal 
por meio do qual se difunde a influência das 
estrelas. Entre a alma e o corpo do mundo, há para 
ele um spiritus mundi, impregnado em todo 
universo, e graças ao qual as influências estelares 
descem até o homem, que as absorve através de 
seu próprio espírito, e até o corpus mundi.
109
 
 
 
O spiritus de que trata Ficino não pode ser confundido com uma 
espécie de prerrogativa dos seres vivos. Ele é o princípio comum a todos 
os elementos. Ele os permeia, interrelaciona, transmuta. Em si mesmo, 
não pode ser conhecido, uma vez que não possui forma própria. É o 
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canal, o meio, a viabilidade, o princípio mágico por excelência. Em 
outras palavras, é pura potência. Trata-se de algo como uma essência 
que integra a composição de todas as espécies e sua noção está presente 
em diversos textos da tradição alquímica, chegando aos primeiros 
modernos. Rossi
110
 encontra, na Historia vitae et mortis, de Francis 
Bacon, a explicação de que o spiritus não é de maneira nenhuma 
identificável com uma virtus, nem com uma energia ou enteléquia ou 
com uma nugae do mesmo tipo, constituindo ele um corpo tênue e 
invisível, mas locatum dimensum reale. 
Como já foi dito, para o pensamento mágico não há distinção 
entre os elementos que compõem as diversas substâncias materiais tais 
como a terra, as rochas e os metais, e aquelas que formam os diversos 
seres vivos como as plantas, os animais e os homens. O mesmo também 
se aplica aos anjos e demônios. Grosso modo, poder-se-ia definir o 
spiritus como sendo uma espécie de essência ou propriedade específica, 
capaz de caracterizar o referente ao qual está amalgamado. Isto 
explicaria por que, na tradição alquímica, o spiritus origina os conceitos 
de dissolução e corrupção, princípio fundamental para que a 
transmutação da matéria possa ser elaborada, ou então evitada. Vale 
lembrar que os alquimistas, por exemplo, tanto procuravam transformar 
metais em ouro quanto evitar a putrefação dos cadáveres. Mas também 
acreditavam ser possível fabricar o elixir da vida eterna. A sustentar este 
projeto ambicioso, está a crença de a detentio do espírito constituiria 
uma espécie de antídoto possível para que o processo de degeneração 
pudesse ser evitado. 
 
 
O espírito, como fonte de nutrição e de vida, que é 
necessário “reter” para manter a vida, que é 
semelhante a um vapor úmido difundido nas 
partículas elementares, constitui a base, de um 
lado, para a construção de uma teoria mística da 
realidade, e de outro, para a teoria da 
transmutação dos metais. Assim, um dado metal 
difere dos corpos físicos restantes em virtude de 
um espírito específico, mas este último não passa 
de uma modificação ou um estado de um comum 
“espírito metalino” que, por sua vez, é uma 
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emanação da anima mundi, que deriva do spiritus 
universi e, em última análise, de Deus. 
111
 
 
 
Compreendida desta forma, a noção de spiritus adquire uma 
conotação mais mística da realidade, o que é próprio da tradição 
mágico-alquímica. No entanto, Rossi leva suas considerações mais 
além, afirmando que Bacon segue a tradição hermética da transmutação 
dos metais. Uma constatação desta natureza coloca a tradição mágico-
alquímica no coração da ciência moderna, em uma surpreendente 
constatação da natureza de sua origem. Rossi encontra nos escritos de 
Bacon o pressuposto de que um certo tipo de espírito é comum a todos 
os metais e que, onde não intervêm impurezas, ele seria absolutamente 
homogêneo. “Livrar um metal das impurezas equivale, portanto, a levá-
lo a seu estado de perfeição. E esta libertação pode ser obtida 
introduzindo num metal de base o espírito de outro metal. O processo 
que atua no metal passa a ser indicado com o termo digestão”. 
112
 
Em Agrippa também se pode ler que, uma vez que todos os 
corpos são imóveis, havia a necessidade de elaborar uma teoria do 
movimento para que as propriedades de um pudessem transferir-se aos 
demais. “Bem, este meio eles concebem como sendo o Espírito do 
Mundo, isto é, aquilo que chamamos de quintessência, pois ela não é 
dos quatro elementos, mas de um quinto, cujo ser está acima e além dos 
outros”. 
113
 
Perceba-se que, para Agrippa, uma certa espécie de Espírito 
deve ser o meio pelo qual as almas celestiais se juntam aos corpos 
brutos e lhes conferem dons maravilhosos, não havendo nada no mundo 
que não a possua. Tal é a fluidez deste espírito, tal sua potência, que lhe 
possibilita ser recebido ou absorvido pelas estrelas. Também por meio 
dele toda propriedade oculta é transmitida às ervas e às pedras, aos 
animais e aos metais, por meio do sol, da lua, dos astros e das estrelas. 
 
 
Este espírito pode nos ser mais vantajoso se 
alguém souber como separá-lo dos elementos ou 
ao menos usar principalmente aquelas coisas 
abundantes daquele Espírito. Pois tais coisas, 
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quando o Espírito é menos sufocado em um corpo 
e menos retido pela matéria, agem com mais 
poder e perfeição, e também geram os seus iguais 
com mais prontidão, pois no Espírito se 
encontram todas as virtudes gerativas e seminais. 
Causa pela qual os alquimistas se empenham em 
separar esse Espírito do ouro e da prata; e que, se 
devidamente separado e extraído, e projetado 
depois sobre qualquer matéria da mesma espécie, 
ou seja, qualquer metal, logo este se converterá 
em ouro ou prata. 
114
 
 
 
Princípio semelhante também norteará a animação dos 
inanimados, a exemplo das estátuas. Para que uma estátua adquira vida, 
deverá ser habitada pelo spiritus, o qual pode ser atraído mediante o 
chamado adequado. São plantas aromáticas, numerosos sacrifícios e 
cânticos que animarão os espíritos que habitarão as estátuas, para que 
possam suportar alegremente sua permanência entre os homens. E é 
neste sentido que um dos princípios fundamentais da magia alquímica é 
a reconciliação dos opostos. Ainda que os conceitos de corpo e espírito 
não aparecessem assim separados, a magia anímica buscava animar um 
corpo físico, fosse uma estátua ou um cadáver, mediante a atração de um 
espírito incorpóreo. Este último permanece secreto, desconhecido, 
sujeito a humores. Precisa ser atraído, mantido preso por vontade. 
E se este sistema nos parece hoje fruto de um imaginário 
fabuloso, é porque é justamente disso que se trata. Mas o fato de ser 
fabuloso não quer dizer que não funcione. Como diz Umberto 
Galimberti na introdução ao livro de Ernesto de Martino, que trata 
justamente das reminiscências da magia lucana no sul da Itália 
contemporânea: 
 
 
Se guardiamo bene, questo discorso di de Martino 
limitato alla magia può benissimo essere esteso 
alla mitologia e alla religione che, lungi 
dall’essere luoghi culturali eminenti 
dell’irrazionalità, come da più parti si crede, sono 
invece i luoghi delle sicurezze, abitato i quali è 
posibile affrontare l’incertezza della vita 
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quotidiana. Ma luogo della sicurezza è anche la 
ragione con le sue pratiche operative, per cui 
sempre più inconsistenti e superficiali mi paiono 
le opposizioni tra racionalità e irracionalità, 
perché la ragione è, come la magia, la mitologia e 
la religione, un insieme di regole che fondano un 
ordine che vale nella misura del consenso che 
riscuote. Per cui dove c’è consenso nelle regole 
della ragione, la ragione funziona, dove c’è 
consenso nelle regole della magia, funziona la 
magia, perché l’efficacia di entrambe non è nel 
loro contenuto della ragione o della magia, ma nel 
consenso che una comunità storica e determinata 
affida ad esse. 
115
 
 
 
A que Martino demonstra é que o embate entre a magia e a 
racionalidade das ciências, e que acabou com a prevalência da segunda 
sobre a primeira no início da era moderna, não é assim tão determinante 
em relação ao modo de afrontar a existência das pessoas em geral. Se 
alguém acredita ser vítima de prática mágica enquanto causa de seu 
infortúnio, a solução deve vir pelos mesmos meios: 
 
 
la rappresentazione magica della malattia riduce 
tutti gli stati morbosi alla “pigliata d’occhio’ o alla 
“cosa fatta”, cioè alla fascinazione o alla fattura: 
ciò significa che una malattia è magicamente 
curabile nella misura in cui coinvolge una 
esperienza di dominazione, un sentirsi agito da 
una forza estranea e maligna.
116
 
 
 
Ou seja, o que leva a prevalência de um pensamento sobre o 
outro não é a sua eficácia comprovada seja racional ou empiricamente, 
mas o conjunto de crenças que o fundamentam. Num certo sentido, tal 
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argumento corrobora o trabalho de outros tantos autores que, a exemplo 
de Francis Yates, Paolo Rossi e Klass Woortmann, fazem ver que não 
existe algo como uma opção radical entre um sistema de pensamento e 
outro. O que se pode ver, de fato, é que um conjunto de crenças norteia 
um outro conjunto, o das práticas que determinam os modos pelos quais 
afrontamos a existência. 
Cada sistema de pensamento sustenta um conjunto de práticas, 
as quais, paradoxalmente, também o fundamentam. Obviamente, tais 
práticas não se referem somente ao conhecimento tradicionalmente 
reconhecido como tal. Daí a relevância de pesquisas que buscam 
levantar aspectos da vida prática que se relacionam a estes conjuntos. 
As fábulas, as festas, a tradição literária e teatral, tudo isso 
adquire uma dimensão imensurável se considerado que os modos pelos 
quais, historicamente, afrontamos a existência, estão necessariamente 
relacionados a uma busca pelo bem estar. E é neste sentido que elas 
interessam aqui. 
 
 
2.3 Tempos de festa 
 
 
Segundo Bakhtin, em suas etapas primitivas, e dentro de um 
regime social que ainda não conhecia nem classes nem Estados, os 
aspectos sérios e cômicos das divindades, do mundo e do homem eram, 
segundo todos os indícios, igualmente sagrados e “oficiais”.
117
 É quando 
se estabelece o regime de classes e surge o Estado que se torna 
impossível outorgar direitos iguais a ambos os aspectos. Mais cedo ou 
mais tarde, as formas cômicas acabam por assumir o aspecto de “não 
oficiais”. Seu sentido se modifica, elas se complicam, se aprofundam, 
até se transformarem nas formas fundamentais de expressão da sensação 
popular do mundo. Tornam-se marginais, licenciosas. Opõem-se aos 
ritos oficiais. 
Não que a visão dual já não existisse entre as civilizações 
primitivas. Bakhtin também reconhece, em estudos feitos por 
especialistas do folclore, a existência de cultos cômicos em paralelo aos 
cultos sérios. Tais cultos convertiam as divindades em objetos de burla e 
blasfêmia. Mas a transformação, ou melhor, a separação entre o sério e o 
cômico que estes começam a sofrer durante a Idade Média está 
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relacionada à organização da vida social das comunidades. Ou seja, ao 
poder instituído. 
Associadas ao prazer e ao riso, também as danças eram 
combatidas com argumentos sacros, como demonstra Heers. Citando 
Jean-Baptiste Thiers, Heers afirma que as atitudes dos santos e 
religiosos eram usadas para corroborar argumentos condenatórios: não 
foi nem Pedro nem João quem ensinaram os homens a dançar; foi “la 
antigua serpiente, gran maestro de toda incontinência”.
118
 O bailar era 
considerado indigno do homem honesto, não podia ser senão “un 
espetáculo infame e inútil, una reunión de intemperancia”.
119
 Pior ainda, 
a dança era a própria criação do demônio, “nació del diablo, que creó al 
becerro de oro para vengarse de Dios”. 
Diante das condenações, as festas populares perdiam a 
espontaneidade, assumiam novos contornos. Ainda assim, mesmo 
dentro das próprias festividades organizadas pela igreja facilmente se 
passava de um extremo ao outro. “De la procesión alegre, apenas 
insólita, se pasa a un verdadero y grande alboroto que trastorna durante 
algún tiempo los órdenes establecidos, provoca toda suerte de conflictos 
y degenera a veces en riñas”.
120
 
Com o fortalecimento das classes e dos Estados cresce também 
a noção do direito, o qual reorienta os princípios segundo os quais se 
organizam tanto a vida cotidiana quanto as festas e celebrações 
populares. As criaturas divinas deixam de fazer parte do mundo humano 
na medida em que os homens atribuem a si mesmos o papel de 
mensageiros, ou melhor, de representantes. Nos tributos oferecidos aos 
deuses constata-se o gradativo abandono dos aspectos práticos em favor 
dos simbólicos na mesma medida em que as atividades cotidianas vão se 
tornando tributáveis. O bom e o bem já não são atributos das divindades 
ou conferidos aos homens por aquelas. O bem passa a ser a recompensa 
para o bom. Assim também o mal é castigo para o ruim. A conduta e as 
práticas humanas são regulamentadas no sentido em que é através delas 
que o Estado e as classes se organizam e se mantém. 
A importância e a amplitude da antiga cultura cômica popular 
durante a Idade Média é considerável. Segundo Bakhtin,
121
 o universo 
infinito das formas de manifestações do riso opunha-se à cultura oficial, 
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ao sério, religioso e feudal da época. A vida cotidiana é gradativamente 
conduzida para uma nova ordem – ditada pelo estado feudal e pela igreja 
– no interior da qual serão as festas populares o reduto de sobrevivência 
dos aspectos burlescos e cômicos. Em sua diversidade, estas formas e 
manifestações – Bakhtin se refere às festas públicas carnavalescas, aos 
ritos e cultos cômicos, à presença dos tolos, dos bufões, dos disformes, 
monstros, gigantes e anões, dos palhaços de diversas categorias e 
habilidades, à literatura paródica, sátira e multiforme – possuem uma 
unidade indivisível. Para Bakhtin, tudo isso são partes de uma cultura 
em que as formas dos ritos e espetáculos (mais particularmente os 
festejos carnavalescos, as obras cômicas apresentadas em praça pública, 
os ritos escritos que orientam as festas), assim como as obras cômicas 
verbais e as diversas formas e gêneros do vocabulário familiar e 
grosseiro (à exemplo dos insultos, juramentos e ditos populares) se 
interrelacionam e refletem um mesmo aspecto cômico do mundo. 
Em sua natureza, os ritos e espetáculos cômicos da Idade Média 
são libertos do dogmatismo religioso ou eclesiástico. Também não 
devem nada ao misticismo e à piedade. Muitos deles são verdadeiras 
paródias dos cultos religiosos e ritos oficiais, pertencendo a uma esfera 
particular da vida cotidiana. 
Também não estão exclusivamente relacionadas ao mundo do 
espetáculo. Segundo Bakhtin,
122
 estes aspectos cômicos estão 
relacionados às formas do espetáculo teatral graças a um poderoso 
elemento de jogo. E é neste sentido que elas importam aqui. Para 
Bakhtin, ainda que as formas do espetáculo teatral da Idade Média se 
aproximassem – em sua essência – dos carnavais populares, o carnaval 
daquele período não é, de maneira alguma, a forma puramente artística 
do espetáculo teatral e, de forma geral, também não entra no domínio da 
arte. Ele, o carnaval, se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. 
De fato, aí não existem fronteiras, no sentido restritivo do 
termo. Segundo Bakhtin, durante as festividades do carnaval, assim 
como das demais festas populares da Idade Média, ignora-se qualquer 
distinção entre atores e espectadores. Todos fazem parte de um grande 
espetáculo, no qual “os espectadores não assistem ao carnaval, eles o 
vivem”. 
123
 
Na mesma fronteira entre a arte e a vida, Bakhtin situa os 
bufões e os bobos. São eles os veículos permanentes e consagrados do 
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princípio carnavalesco na vida cotidiana, daquela vida que se desenrola 
fora das festividades do carnaval. Nem um nem outro eram atores que 
desempenhavam um papel nos palcos ou nas cortes. Pelo contrário, 
“eles continuavam sendo bufões e bobos em todas as circunstancias da 
vida. Como tais, encarnavam uma forma muito especial da vida, ao 
mesmo tempo real e ideal”. 
124
 
A importância fundamental das festividades na civilização 
humana não está relacionada ao descanso ou à trégua no trabalho, 
segundo Heers
125
. As festas oficiais na Idade Média – tanto as da igreja 
quanto as do Estado feudal – não eram capazes de arrancar o povo da 
ordem existente. Ao contrário. Elas a fortalecem, no sentido em que 
sancionam o regime em vigor. 
Daí a importância daquelas festividades durante as quais, a 
exemplo do carnaval, acontecia “o triunfo de uma espécie de liberação 
temporária da verdade dominante e do regime vigente, da abolição 
provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus”. 
126
 
Estas festividades concediam uma espécie de licença, alguns 
dias de rei e senhor para quem é servo o ano inteiro. Já as Saturnales
127
 
se organizavam segundo este princípio. Durante os sete dias que 
costumavam durar estas festas, as regras cotidianas não imperam. Para 
governar o povo, com o mesmo poder do verdadeiro imperador, era 
eleito o rei da festa. Cabia a ele a soberania, em sentido literal. Vestido 
com o divino vermelho pagão, sua palavra era lei escrita. Todos lhe 
deviam obediência e reverência. Durante as festividades, os tribunais 
ordinários permaneciam fechados, e atividades normalmente proibidas, 
a exemplo de alguns jogos de azar e adivinhação, estavam liberados. 
Além disso, as hierarquias podiam ser completamente subvertidas, o que 
permitia aos escravos vestirem as roupas dos patrões e organizar 
verdadeiros banquetes com os recursos de seus donos. Podiam, 
inclusive, ser servidos por seus senhores. 
Em princípios semelhantes aos que fundamentam as Saturnales, 
muitas outras festas se organizavam. Nestas festas os ritos e as burlas 
permaneciam entremeadas, como o percebe Bakhtin. 
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Além dos carnavais propriamente ditos, que eram 
acompanhados de atos e procissões complicadas 
que enchiam as praças e as ruas por dias inteiros, 
celebravam-se também a “festa dos tolos” (festa 
stultorum) e a “festa do asno”, existia também um 
“riso pascal” (risus paschalis) muito especial e 
livre, consagrado pela tradição. Além disso, quase 
todas as festas religiosas possuíam um aspecto 
cômico popular e público, consagrado também 
pela tradição. Era o caso, por exemplo, das “festas 
do templo”, habitualmente acompanhadas de 
feiras com seu rico cortejo de festejos públicos 
(durante os quais se exibiam gigantes, anões, 
monstros e animais “sábios”). A representação 
dos mistérios e soties dava-se num ambiente de 
carnaval. O mesmo ocorria com as festividades 
agrícolas, como a vindima, que se celebravam 
igualmente nas cidades. O riso acompanhava 
também as cerimônias e os ritos civis da vida 
cotidiana: assim os bufões e os “bobos” assistiam 
sempre às funções de cerimonial sério, parodiando 
seus atos (...). Nenhuma festa se realizava sem a 
intervenção dos elementos de uma organização 
cômica, como, por exemplo, a eleição de rainhas e 
reis “para rir” para o período das festividades. 
128
 
 
 
Os ritos das festas populares oportunizavam, ou melhor, 
pressupunham, a presença do grotesco e do disforme. Estes eram 
também formas do cômico, entre tantas outras. A eleição de reis e 
rainhas como objeto de riso se configurava mediante a atribuição de um 
poder que era burlesco, mas que nem por isso deixava de ser real. Isto 
porque este poder se constituía mediante a atribuição de competências 
civis e religiosas, cujas decisões permaneciam livres de qualquer crivo 
posterior. 
Cada festividade tinha suas características, ainda que os 
aspectos mais elementares fossem comuns. Segundo Heers, caídas em 
desuso as baccanali, as saturnali e as demais festas relacionadas ao culto 
dos deuses, surgiram muitas outras festas que, de uma ou outra forma, 
eram toleradas pela igreja e pelo Estado. As mais conhecidas são o 
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carnaval – que permanece – as festas dos loucos, a festa dos inocentes 
ou das crianças e a festa dos asnos. Destas, o carnaval era uma 
reminiscência da festa pagã. Muitas das demais tinham um pretexto 
religioso e estavam fundamentadas em um ritual litúrgico, ou então 
estavam relacionadas às passagens bíblicas. 
As festas se valiam dos ritos, e os ritos também se valiam das 
festas. Ainda assim, como adverte Heers,
129
 estabelecer paralelos ou 
correspondências entre os jogos do circo antigo e algumas cerimônias 
episcopais do final da Idade Media, é adentrar ao terreno da pura 
fantasia. Mas vale lembrar que as circunstâncias muitas vezes forçavam 
os eclesiásticos a conduzirem de forma particular as solenidades. Era 
preciso interessar aos fiéis, aguçar a sua curiosidade, agradá-los, e até 
mesmo diverti-los. Desta forma nenhum ensinamento, nem mesmo os 
religiosos, se vestiam com o puro véu da austeridade. 
 
 
2.3.1 A festa dos loucos 
 
 
Da festa dos loucos participavam monges e freiras, por vezes 
até bispos. Ao contrário do que o nome poderia sugerir, em sua origem 
esta não era jamais, em nenhum caso, a exaltação do louco ou da 
loucura. Seu ponto de partida era um ritual perfeitamente comum na 
época, semelhante a uma celebração litúrgica. 
 
 
Nella ricorrenza di tali feste ogni cattedrale 
eleggeva il suo papa ... da burla, il quale 
indossava i paramenti del suo grado e funzionava 
per pochi giorni come vero pontefice. Intorno a lui 
raccoglievansi tutti i crupulanti, e dal Natale 
all’Epifania, durata ordinaria della festa, in chiesa 
si ballava, si cantavano inni parodianti quelli 
religiosi ed anche canzoni oscene, si giocava a 
dadi e si imbandiva la mensa sopra l’altare e 
l’ultimo giorno, tutti mascherati, si finiva con una 
più clamorosa baldoria. 
130
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Cada catedral elegia seu próprio papa, com poderes reais. 
Durante os dias da festa, ele se vestia e atuava em imitação ao pontífice 
oficial. Terminada a festa, os atos eram anulados, o papa voltava à vida 
comum, assim como também o faziam os demais participantes. Segundo 
Heers, padres e bispos não somente participavam das festividades, como 
também escreviam os ofícios, ou seja, o cerimonial que deveria ser 
seguido pelos demais. Assim, o mesmo autor, Pierre de Corbiel, 
escreveu um Oficio de la asunción de la Virgen e um Oficio de la fiesta 
de los locos. 
 
 
Se encuentran en el Oficio de la Fiesta, como en 
el de la Fiesta del asno, diversos himnos a María y 
a Cristo. En él, la irreverencia o la excesiva 
familiaridad apenas despuntan; sólo en algunas 
estrofas excepcionales, algunos juegos de palabras 
o calambures en latín, y sobre todo poe el 
anuncio, en el libro del obispo de Sens, de que los 
chantres con voces graves que entonaban la 
antífona debían cantarla en fabordón (in falso). 
Pero se puede imaginar la intención paródica y la 
diversión. Concebidos al principio como un juego 
inocente de niños de coro, podían prestarse a toda 
clase de fantasías, enriquecerse con ocurrencias 
extravagantes y conducir a desordenamientos 
escandalosos, incluso dentro de la iglesia y el 
coro. Porque circunstancia esencial, todo el juego, 
todo el espectáculo están en las manos del clero 
bajo in virtud de la total inversión de las 
jerarquías y las funciones.
131
 
 
 
Tudo isso não quer dizer que não se fizessem burlas com os 
considerados loucos autênticos. Capaz de despertar o estupor, a 
incompreensão, curiosidade, repulsa, medo, reverência, admiração, para 
citar alguns entre tantos dos sentimentos contraditórios, o louco da era 
medieval era marcado com vestes especificas. Segundo Heers, ele 
costumava ser representado com um traje de peça única, de capuz e 
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mangas longas. Às vezes também portava como bastão um cetro 
burlesco, paródia episcopal. 
Heers faz referência às perseguições que os considerados loucos 
sofriam pelas ruas, na Idade Média. Eles eram acossados por adultos e 
crianças, assim como também o é Giudizio em Amarcord. Sobre eles se 
jogava lixo, pedras, água. Eram perseguidos com gritos, burlas, gestos 
obscenos e insolentes. A saída de um louco às ruas provocava 
imediatamente uma imensa balbúrdia, propiciava prazeres vulgares. É 
assim que ele também faz parte do grotesco nos ritos festivos dos quais 
participa. A ostentação de sua figura causava toda sorte de regozijos, 
num misto de pavor e divinização. 
 
 
2.3.2 A festa do asno 
 
 
De origem incerta, e realizada pelo menos até o ano passado na 
Emilia Romana, a festa do asno tem motivação também controversa. 
Durante a Idade Média a representação dos Ofícios desta festa inclui 
desde a presença de um louco caracterizado, sentado de costas sobre um 
asno, até a religiosa peregrinação da Sagrada família. Isso ocorre 
porque, segundo Heers, muitos autores forçam a sua própria 
interpretação ao investigar esta festa, atribuindo-lhe também origens 
associadas aos antigos contos ou às novelas satíricas. Para Heers, “el 
asno de las calendas de enero es el compañero fiel de la Sagrada 
Familia”. Isto confere à festa um princípio religioso. Ao longo de sua 
realização, porém, a festa acaba mesclando o teor religioso com motivos 
pagãos, da mesma forma que também acontecia com a festa dos loucos. 
A festa dos asnos é assim descrita por Heers: 
 
 
En primer lugar, un canto de júbilo, totalmente 
profano (...) luego la Conductus ad tabulam: el 
asno é llevado por dos canómicos hasta el atril; el 
sochantre celebra en seguida el oficio y proclama 
los nombres de todos los que participan en la 
fiesta. Se reviste luego el asno con una hermosa 
cobertura – algunos dicen que una capa pluvial, a 
la manera de un canónigo o un prelado, aunque 
esto no es seguro –; a veces, una joven montada 
80 
 
sobre él personifica Maria y lleva al niño en 
brazos. 
132
 
 
 
A festa tinha início dentro da igreja. Em alguns casos, o asno 
era paramentado de padre e conduzido ao altar, espaço normalmente 
inacessível para os fiéis. Logo após as liturgias, o cortejo ganhava as 
ruas. Seus seguidores entoavam a plenos pulmões a célebre prosa do 
asno, que era conhecida em toda França. Sobre ela são enxertadas toda 
sorte de fantasias e invenções. Ao longo do caminho, ouviam-se gritos 
de triunfo acerca das virtudes do asno, pontuadas por um estribilho 
jubiloso. Imitavam-se os zurros e eram enaltecidos os serviços prestados 
pelo animal. O cortejo era precedido por um imenso farol e seguia 
acompanhado por cantos e danças, além de burlas de toda sorte. Para 
Heers, “fuera de la iglesia y a través de toda la ciudad, el desfile 
burlesco, los regocijos populares de la fiesta del asno, donde el ritual e 
la religión ya no tienen nada que hacer; solo las libaciones e las 
ocurrencias”.
133
 
 
 
2.3.3 – A festa dos inocentes 
 
 
A festa dos meninos ou a festa dos inocentes era, de fato, uma 
grande variedade de festas com princípio religioso, que se 
fundamentavam sobre passagens bíblicas, a exemplo do massacre dos 
meninos ordenado por Herodes, na tentativa de matar o Cristo recém-
nascido. Mas a festa inspirava sentimentos mais complexos do que a 
compaixão e a ternura suscitada pela fragilidade e o desamparo. Outras 
passagens da Bíblia
134
 dão conta de que os inocentes estão mais 
próximos de Jesus. A infância é a depositária dos segredos, encarna a 
pureza e a sabedoria natural que está fora do alcance do mal. 
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Nos documentos analisados por Heers também são apontadas 
figurações dos meninos como coadjuvantes das festas da realeza. As 
crônicas, deliberações e registros “muestran siempre al cortejo del 
soberano, en las Entradas de los reyes de Francia en su ciudad, esperado 
y aplaudido por multitud de niños; son ellos quienes corean la 
bienvenida”.
135
 Neste caso, meninos vestidos de reis acompanhavam o 
cortejo oficial em uma recriação da passagem bíblica. 
Para compreender melhor os fundamentos e a organização 
destas festas, há que se pensar nas catedrais e nos claustros como locais 
repletos de meninos. Os colégios eclesiásticos costumavam ser bem 
frequentados durante a Idade Média, e havia também os auxiliares dos 
ofícios e o coro dos meninos. Além disso, as festas dos inocentes se 
organizavam também a partir de um princípio econômico: arrecadar 
fundos. Todo este aparato institucional não impede a festa de ganhar as 
ruas, de libertar-se de toda ordem e de colocar-se na mesma relação das 
festas dos asnos e dos loucos no que dizia respeito às hierarquias. 
 
 
Sus fiestas, las de los Inocentes, se encuentran en 
las calendas de enero. Mientras duran se les deja 
jugar, adueñarse del coro, de la iglesia e del 
claustro, remedar los oficios y entregarse a toda 
suerte de parodias, incluso de irreverencias. 
Cuando la fiesta si carga con otros significados, su 
héroe es siempre un joven clérigo, a quien los 
demás otorgan la realeza por un día.
136
 
 
 
Também estas festas tinham sua prolongação pelas ruas das 
cidades, pelas quais saiam procissões em formas de desfile durante os 
quais eram realizadas danças grotescas, pessoas usavam máscaras e 
disfarces ridículos, cobriam-se de peles de animais e usavam 
instrumentos ruidosos. Detalhes da festa relatados por Heers dão conta 
de que estes inocentes não eram tão inocentes assim. Respaldados pelo 
poder que lhes conferia o soberano, os meninos semeavam a desordem; 
ameaçavam aldeões, saqueavam, praticavam extorsão, tomavam a força 
tudo o que lhes parecia aproveitável, armavam-se com pedaços de 
madeira. A subversão também acontecia em relação aos que lhes 
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conferiam o poder. Dentro da igreja, os jovens se permitiam toda sorte 
de burlas, se dirigiam com insolência e com palavras grosseiras aos 
sacerdotes e faziam paródias grosseiras dos ritos. Entre as práticas mais 
usuais estava a de fazer sair os canônicos de seu posto ao canto dos 
versos de “deposuit potentes de sede et exaltavit humiles”. 
 
 
2.3.4 – O carnaval 
 
 
Mas é sem dúvida o carnaval a festa popular mais significativa. 
É ele o reduto das máscaras e dos disfarces, a grande parada que abriga 
o conjunto eclético de todas as formas. Usar o termo carnaval assim, no 
singular, pressupõe uma definição única para a festa mais popular de 
todos os tempos. Pressupõe igualmente traçar uma continuidade entre as 
antigas festas pagãs e o carnaval, propriamente dito, uma vez que tal 
denominação parece ter sido empregada a partir dos primeiros anos da 
era cristã. É assim que a considera Bakhtin, ao atribuir sua origem às 
Saturnálias. Embora tal filiação seja veementemente refutada por 
Battista Bronzini, não chega a ser contrária ao que revela a pesquisa de 
Heers. Desde o início, antecipo que não pretendo entrar no mérito da 
questão. Pelo menos, não mais do que o necessário. Uma festa jamais 
será a outra festa, no sentido em que os dispositivos que as põem em 
jogo não são os mesmos ao longo dos séculos. Neste sentido, há que se 
concordar com Heers quando ele afirma que todas as antigas festas 
populares foram, aos poucos, assumindo novas formas. 
 
 
De esta forma se esbozan los orígenes del 
verdadero Carnaval, no según una trama 
cronológica bien definida, sino más bien por una 
evolución de las costumbres y los gustos. Es 
heredero o imitador, y a la vez rival de la fiesta de 
los clérigos, las diversiones vinculadas al ciclo 
litúrgico; y heredero también de los juegos 
ofrecidos por la ciudad o las compañías por las 
pequeñas taras y los abusos de la sociedad. 
137
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Segundo Heers, as primeiras festas de carnaval não passavam 
de procissões como tantas outras, a exemplo das festas de primavera 
que, com toda certeza, evocavam recordações muito antigas 
relacionadas aos cultos pagãos dos tempos antigos, ao culto da 
Renovação, dos deuses silvestres e das forças da natureza. Também em 
tais festas se usavam máscaras de demônios e de animais selvagens. Os 
excessos de comida e bebida, as danças extravagantes, os disfarces, as 
burlas. Tudo isso faz com que muitos autores filiem o carnaval às 
bacanales, às festas do vinho, da terra, dos bosques. Mas é também 
verdade que as características mais originais de todas estas festas foram 
encobertas pela tradição cristã, soterradas lentamente debaixo dos 
símbolos dos rituais lentamente enrijecidos com os sinais dos tempos. 
Parece razoável considerar que o carnaval também tenha sofrido 
transformações semelhantes, mas com uma particularidade interessante. 
Permanecendo no limiar entre a tradição cristã e o mundo pagão, ele 
passa a abrigar os rituais que foram forçados a se retirar das outras 
festas. É assim que Heers encontra, na Alemanha, a prolongação da 
Epifania. Na França e na Inglaterra, a prolongação dos espetáculos 
religiosos, a exemplo de Corpus Christi: “grandes dragones montados 
sobre un carro escupían lenguas de fuego y, animados por un 
mecanismo oculto, agitaban furiosamente las fauces y la coda”.
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Tratava-se de uma alusão ao fogo do Espírito Santo. Outros desfiles 
carnavalescos também expunham figuras mais pavorosas, criaturas 
jamais vistas, o que de certa forma os filia as festas populares da 
antiguidade. Como todas as demais festividades, também o carnaval é 
eclético. Apesar de toda sorte de motivos pagãos, Heers considera que 
os primeiros carnavais parecem “una réplica estricta de esas diverciones 
populares en honor de los clerizones”. 
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Durante a Idade Média e o Renascimento, os desfiles de 
carnaval eram o reduto e a apoteose da cenografia, uma festa da loucura, 
do irracional e do efêmero. Exibiam-se aí trajes extravagantes, 
penteados diversos, chapéus, máscaras. Para os participantes do cortejo, 
o importante era fazer-se notar através de gestos inesperados, por 
atitudes ridículas ou por ruídos macabros. A festa era, em suma, o 
espaço que restava, no qual era permitido ser ridículo, extravagante, 
ruidoso, infantil. Seu tempo começava, e ainda começa, com o início da 
festa e termina logo após o desfile, assim como todas as suas 
consequências. Neste sentido, diferentemente dos ritos cristãos, o 
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carnaval não queria ensinar nada; não veio para normatizar nem a si 
mesmo, nem às outras festas. Seus motivos eram e poderão ser sempre 
atuais, recolhidos do cotidiano, para serem descartados em seguida. 
Seus demônios impressionam, mas não assustam; assim como não 
assustam seus loucos e seus monstros. Eles não estão aí para lembrar 
nem o fogo do inferno nem as maldades humanas. São seres 
espetaculares, na mesma medida em que o são os demais participantes 
do cortejo. 
 
 
Sin embargo, al tentar un estudio de las elecciones 
y los temas, en su conjunto el Carnaval se 
distingue notadamente por su mayor fantasía e 
inventiva de los espectáculos de inspiración 
auténticamente religiosa. Nada hay aquí de 
comparable, sin duda, a la Fiesta de los locos, 
monótona en sus excesos y extravagancias, ni al 
teatro sacro, que non deja de seguir una trama 
relativamente definida, sean cuales sean los 
rodeos y las filigranas, a menudo inesperadas, que 
imagina y presenta a lo espectadores. El cortejo de 
los últimos días de Carnaval extrae de cualquier 
sitio su inspiración y recoge, al lado de las 
alegorías transparentes y moralidades, temas 
profanos de la vida corriente: una elección, 
elecciones múltiplas, anécdoticas que mas bien 
nos hacen pensar en las pequeñas escenas 
montadas para las entradas principescas en los 
cruces de las calles, a las puertas de la ciudad e 
junto a las fuentes. Son diversiones aparentemente 
sin ligazón entre ellas. 
140
 
 
 
Uma grande parte dos motivos carnavalescos se referia à vida 
cotidiana dos cidadãos comuns, à vida dos eclesiásticos, às festas e à 
cultura da corte. Segundo Heers, os responsáveis pelos carnavais, os 
artistas e os que confeccionavam as fantasias não buscavam de fato 
afirmar-se com ideias ou composições originais. Antes, se conformavam 
com imitações, com adaptações fáceis de temas caros, mais aos 
convidados que aos organizadores. Era um desfile para ver. Assim, além 
dos jogos e torneios cortesãos, representavam-se cenas bíblicas, os 
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atrativos do paraíso, o jardim do Éden, as fontes do amor ou da 
juventude, as ninfas, os deuses. Tudo isso se misturava a sempre novos 
focos de atenção, unia-se às grandes máscaras grotescas com cabeças de 
animais que evocam ao mesmo tempo as forças demoníacas, a tradição 
do culto aos ídolos e o simples gosto pela natureza. 
Mas todos estes temas corteses, todo este desejo de agradar, 
toda a referência às passagens bíblicas e às antigas tradições não 
mantêm, necessariamente, o Carnaval dentro das consideradas festas de 
bom tom. Muitos historiadores, de uma forma um tanto exagerada, 
consideram a festa do Carnaval como palco para manifestações de 
críticas sociais contundentes e uma sátira política exacerbada; ou, 
quando menos, reconhecem-na como um certo desafio irreverente. Nem 
sempre é este o caso, o que não quer dizer que a ocasião não se prestasse 
a isso e nem mesmo que estas críticas não se fizessem sentir. 
Além disso, os disfarces e as máscaras, as pessoas livres pelas 
ruas, a chegada dos estrangeiros, as casas mais abertas, tudo isso é 
apontado por Heers
141
 como condição de possibilidade a originar 
maiores extravagâncias e libertinagens. Tudo pode acontecer no 
Carnaval, e se tem criado ao longo dos tempos – parece durar até hoje – 
a ideia de festa como ocasião de quebra de tabus, de liberação das 
sujeições e das regras. Tudo num clima de proteção pelo jogo em si ou, 
em muitos casos, do anonimato da máscara. 
Do carnaval também faziam parte as artes cênicas. Em algumas 
regiões, principalmente da Alemanha, Heers afirma que as pessoas 
esperavam um pouco mais que um simples desfile. Entram em cena as 
farsas, pequenas obras de teatro, por vezes apresentada através da 
mímica ou do canto, outras vezes encenada, contendo diálogos 
previamente escritos. Trata-se de uma forma de expressão literária, 
vinculada ao Carnaval dos séculos XV e XVI, e que reúne muitos 
autores anônimos, além de outros tantos famosos. Nestas, podem ser 
encontrados todos os temas, desde retratos cotidianos a paródias ligadas 
ao clero, aos nobres, ao povo. Estas vão de sátiras ligeiras ao puro 
escárnio. Parece que os primeiros espetáculos, que Heers data de 1400, 
se davam nos pátios dos palácios burgueses e para um público seleto. 
Mais tarde, ganharam as ruas e, sempre com maior frequência, serão 
apresentados nas praças ou diante das igrejas, para um público cada vez 
maior. Já não se tratava do espetáculo repetido em cada esquina, muitas 
vezes ao improviso. Os textos criados pelos autores vão ficando mais 
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complexos e estruturados, inspirados na veia sátira e burlesca que 
permanecia em voga por toda Europa. 
Ainda que a maioria dos espetáculos se organizasse em torno de 
motivos cômicos e burlescos, as farsas também costumavam ser 
amargas e cruéis. Aos burgueses agradava satirizar os camponeses, aos 
quais tratavam como bobos e estúpidos. Eles eram representados em 
situações ridículas e inconvenientes, a exemplo do trabalhar quase de 
graça, não saber cortejar uma mulher, perder seu dinheiro facilmente, 
ser passado para trás. Qualquer semelhança com o futuro palhaço não 
será mera coincidência, uma vez que alguns autores associam a palavra 
clown a clod, que por sua vez se liga, etimologicamente, ao termo inglês 
“camponês”. Consequentemente, a tudo aquilo que se relaciona a sua 
condição, ou seja, ele é o rústico, o ignorante, o ingênuo, como já dito 
anteriormente. 
Outro personagem ridicularizado é o cavaleiro. Completamente 
desprovido de seu costumeiro prestígio, nas farsas ele aparece mal 
vestido, atrapalhado por sua própria espada, medroso e quase 
degenerado. O mesmo acontece com os doutores da escolástica, com os 
censores, com sacerdotes, com os apegados às ciências, a medicina ou à 
religião. “As veces se sazona todo el conjunto con alusiones directas a 
tal o cual contemporáneo, vecino que se ha hecho insoportable y es 
entregado a la irrisión general”.
142
 
Daí a facilidade com que muitos estudiosos da Commedia 
dell’Arte relacionam os aspectos cômicos e burlescos dos personagens 
desta com as figuras carnavalescas que animavam as festas populares da 
antiguidade. Entre uns e outros, características que os assemelham. 
 
 
2.3.5 – As máscaras 
 
 
Entre todas as festas, desde a antiguidade pagã até o carnaval 
contemporâneo, as máscaras
143
 são elemento comum. Talvez o mais 
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 Quando neste trabalho se fala em máscara, poucas vezes o termo designa tão 
somente um adorno que se porta sobre o rosto. Na maioria das vezes estou me 
referindo ao conjunto de características atribuídas às referidas máscaras, as 
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misterioso e ambíguo. O seu uso está ligado ao avesso, ao oculto; mas 
também à revelação e a liberdade de expressão. Nas relações normais, 
travadas cotidianamente, os aspectos mais particulares da personalidade 
são identificados através do rosto e de suas expressões. A típica 
singularidade de um rosto permite o reconhecimento, ou seja, permite 
associar aquele rosto particular a uma determinada personalidade, em 
um instantâneo ligar o nome à pessoa. Bem mais que um simples nome 
ou uma função, uma simpatia ou antipatia, o reconhecer evoca traços de 
personalidade, de caráter, de humor reporta a um conjunto de valores; 
reúne todo um elenco de informações que podem se estender ao limite 
do conhecimento estabelecido anteriormente. 
Usada nos mais diversos rituais, a máscara se torna o meio 
material, o objeto físico através do qual os aspectos mais íntimos de uma 
pessoa – pertencentes a um corpo provisoriamente anulado do 
significado de si mesmo – podem encontrar o sobrenatural, que se 
representa pelo mesmo elemento gerador, comum aos vivos e aos 
mortos. Esta transferência simbólica da personalidade confere ao corpo 
a total libertação das amarras cotidianas, dos juízos, do medo da morte. 
Para Bakhtin a máscara 
 
 
É o motivo mais complexo, mais carregado de 
sentido da cultura popular. A máscara traduz a 
alegria das alternâncias e das reencarnações, a 
alegre relatividade, a alegre negação da identidade 
e do sentido único, a negação da coincidência 
estúpida consigo mesmo; a máscara é a expressão 
das transferências, das metamorfoses, das 
violações das fronteiras naturais, da 
ridicularização, dos apelidos; a máscara encarna o 
princípio do jogo da vida, está baseada numa 
peculiar interrelação da realidade e da imagem, 
característica das formas mais antigas dos ritos e 
espetáculos. 
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seja, a máscara é pessoa, na abrangência do termo. Como se passou de um 
sentido a outro, será tratado na sequência. 
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O mundo das artes e do espetáculo cedo descobriu o poder e as 
funcionalidades da máscara. Só ela pode transformar um mortal em um 
deus, um homem num animal, um vivo em um morto. Só ela pode, pelo 
menos durante o tempo em que permanece sobre o rosto, ser 
responsabilizada integralmente pelo comportamento objetivo de um 
corpo do qual se serve momentaneamente. Este corpo pode assumir 
atitudes as mais diversas, com a particularidade que estas de se tornam, 
simbolicamente, desligadas da individualidade de quem a porta. 
A máscara pode ousar bem mais, pode expandir sua 
potencialidade muito além dos limites normalmente impostos aos papéis 
que desempenhamos e bem acima das regras as quais estamos, desde 
sempre, sujeitos. Por esta razão, ao mascarado é concedido fazer coisas 
que normalmente não são concedidas aos demais membros da mesma 
sociedade organizada em que da máscara se faz uso. 
Pela mesma lógica também se adotam máscaras específicas, ou 
seja, são criadas máscaras nas quais uma determinada comunidade pode 
reconhecer um conjunto de características particulares que vão muito 
além de um mero adorno sobre o rosto. Tanto no antigo teatro grego, 
quanto na tradição italiana, a máscara é o personagem. Isso porque não 
se pode imaginar o adereço sem as características do personagem que o 
porta. Não basta vestir-se de Pantalone, é preciso agir como tal. 
É assim que as máscaras são usadas desde o teatro grego. 
Aspecto visível do estereótipo que as populariza, elas são portadoras de 
estados de ânimo, de sentimentos, estão relacionadas a condutas, a fé, ao 
imaginário e ao cotidiano. E é neste sentido que a tragédia e a comédia 
permanecem universais no que possuem de mais elementar. 
Representadas pelos extremos de aparentes opostos – a comédia é o riso 
(uma boca para cima) e a tragédia é o pranto (uma boca para baixo). Na 
tragédia cabem todo sofrimento, toda desgraça e todo infortúnio; 
enquanto que a comédia é o reduto do riso, do deboche e da alegria. 
Máscaras cosmopolitas se tornaram também os anjos e os 
demônios. Nos palcos e ao longo dos tempos, os demônios não são 
somente os representantes de todo mal. Eles são também a tentação, a 
ironia, a advertência, o desafio, a provocação insistente que faz ver que 
o paraíso não é assim tão perfeito ou desejável. Nem os anjos 
representam tão somente o bem. Eles são também os porta-vozes das 
virtudes, da ternura, da paciência e até da resignação. 
Desde a Antiguidade até a contemporaneidade, elas estão por 
toda parte. Assumem os mais diferentes aspectos, sentidos, formas. Na 
Itália contemporânea, mais especificamente em Veneza, tornaram-se 
também objetos de consumo. São decoradas com o luxo e o requinte de 
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uma tradição milenar reelaborada e oferecida ao consumidor por um 
comércio especializado. Lembram, vagamente, os grandes bailes das 
antigas cortes. Acompanhadas, ou não, de belas vestimentas, as 
máscaras se assemelham às estátuas do mundo mágico, na espera 
sempre indefinida por uma anima. 
 
  
 
Nem todas são luxo e requinte. Muitas podem ser vistas desde o 
trabalho do artesão, confeccionadas em materiais cada vez menos 
resistentes e mais sintéticos. Reúnem, em um conjunto eclético, de 
figuras mitológicas a uma pretensa temática infantil. Neste curioso 
mosaico, também figura o Casanova de Fellini. 
145
 
 
     
 
Ostentadas com luxo e galhardia, ou desmascaradas em seu 
processo de produção artesanal, as máscaras venezianas ainda 
conservam o pouco que resta da tradição oral, reportam ao mitológico, 
ao fabuloso. Tornaram-se, elas mesmas, fósseis visíveis de um universo 
do qual sobram nomes de personagens que se tornaram maiores que suas 
histórias, uma vez que estas, as histórias que originaram as máscaras, 
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muitos não leram. Outros dos tantos que leram ou leem, preferem as 
versões compactas, ilustradas. 
146
 
       
 
As máscaras venezianas
147
contrastam entre si, tanto na 
finalidade, quanto no feitio. Estão por toda parte. São colocadas sobre os 
umbrais, enfeitam paredes, suportam janelas, adornam locais públicos. 
Em meio à profusão de cores, aspectos e temas, bem longe de seu antigo 
esplendor, também figuram os personagens da Commedia dell’Arte. 
Reduzidos a meros fragmentos de rosto, sem seus trajes e sem alguém 
que os vista, dos personagens que eles já foram as máscaras que deles 
restam são uma leve apologia, um simples adereço destituído da magia 
que animava as encenações dos quais foram protagonistas por mais de 
dois séculos. 
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Durante os quase três séculos em que se mantiveram populares, 
as máscaras da Commedia dell’Arte se originavam a partir de questões 
quase pontuais. Em sua composição, um conjunto de detalhes que as 
relacionava a uma série de características que o senso comum 
reconhecia como verdadeiras em relação ao contexto que as originou. 
Tão importante quanto a máscara a ser colocada sobre o rosto – em 
alguns casos esta será perfeitamente dispensável – eram o vestuário e os 
acessórios, aos quais se incorporavam trejeitos e pressupostos hábitos 
cotidianos. 
A inegável popularidade destas máscaras se devia, em grande 
parte, a uma pronta identificação entre elas e o público. Pode-se dizer 
que, num certo sentido, elas portavam os estereótipos mais populares, 
geralmente atribuídos por questões geográficas ou de naturalidade. Os 
autores da commedia deram rosto e identidade ao avarento, ao 
canastrão, ao boêmio, aos enamorados, ao falso esperto etc. Personagens 
cotidianos inspiram máscaras que nascem nas praças, nas feiras, nos 
carroções que transportavam artistas em busca de plateia. Estas figuras 
do povo também foram recebidas nos palácios, brilharam nos grandes 
teatros, figuraram nas artes, na música e na literatura. 
Quando, no início do século XVI, o italiano Angelo Beolco
148
 
introduz seus primeiros personagens mascarados no teatro, ele os faz 
representar pessoas comuns, a exemplo dos homens do campo e dos 
aldeãos. Estava aberta a porta para o surgimento de tantos outros 
personagens que também falavam dialetos, vestiam trajes característicos 
e apresentavam traços de personalidade que, de certo modo, os 
identificava com um determinado grupo de pessoas. Elas, as máscaras, 
eram personagens que podiam ser toscanos, bergamascos, venezianos, 
bolonheses etc. Cada um deles sempre único enquanto máscara, mas 
universal no sentido em que se constituem como personagens que todos 
podem representar. Muitos deles se tornaram cosmopolitas ao ponto de 
popularizar certas italianidades pelo mundo. 
Arlecchino é de Bérgamo. Bom filho, mas sem nada de seu, 
depende dos outros para viver. Sem grande instrução, se defende com 
maliciosa astúcia. Sua roupa, com tantos remendos sobrepostos, chega a 
ser quadriculada. Usa meia máscara, chapéu branco e mantém presa à 
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cintura uma inofensiva espada de madeira que faz muito barulho, mas 
não fere. 
Briguella também é bergamasco. Mas, diferentemente de seu 
conterrâneo, está um pouco acima na escala social. Muito habilidoso 
com as palavras, é intrigante e impertinente, sempre pronto a fazer 
qualquer coisa para se dar bem. Usa boné de ponta, calças largas, uma 
túnica com o branco e verde da bandeira italiana, punhal na cinta e meia 
máscara sobre o rosto. 
Pulcinella é napolitano. É pobre, mas o pouco dinheiro que tem, 
gasta com a elegância de um lorde. É capaz de trabalhar, quando 
necessário, mas prefere a vida ao ar livre, ao sabor do vento e ao calor 
do sol. Não tem grandes pretensões, visto que suas roupas são simples e, 
para se alimentar, basta um prato de macarrão. Feio na aparência, conta 
vantagens sobre uma riqueza que não tem e sobre aventuras que jamais 
terá. Suas vestes são largas, a meia máscara é negra e de nariz longo. 
Pantalone é veneziano. Enriquecido pelo comércio e pela 
especulação financeira, tem bom senso e astúcia. Avarento, pensa 
sempre em arranjar um bom casamento para as duas filhas solteiras. É 
muito moralista, principalmente em relação aos jovens que já não são 
como os de antigamente. Tem a pretensão de ser honesto, mas sabe fazer 
o jogo do comércio. Usa um casaco grande, calças vermelhas, boné à 
veneziana, calçado à turca, meia máscara negra de longas barbas 
grisalhas e de nariz entortado para baixo. 
Capitan Spaventa é um militar fanfarrão. De seu pelotão 
ninguém jamais ouviu falar, mas em suas bravatas é invencível. Veste-
se com trajes militares, porta uma longa espada e assume postura 
provocativa. Ao menor sinal de perigo, porém, grita por socorro. Criado 
para satirizar os espanhóis, não usa máscara; bastam-lhe os fartos 
bigodes, o olhar terrível e o nariz desproporcional. 
A lista é certamente bem mais longa. Uma nova máscara 
sempre podia surgir. Bastava, para tanto, que os artistas atentassem para 
o espírito e para as formas, também para os sentimentos e os costumes 
presentes tanto no teatro como na vida das pessoas. Os criadores das 
máscaras e dos respectivos espetáculos podiam se servir de tudo o que 
tornasse o resultado mais interessante, desde a mais ousada novidade até 
condutas e procedimentos esquecidos. Os italianos ridicularizavam a 
escolástica? A Commedia dell’Arte lhes oferecia Dottor Balanzone, o 
professor de tudo oriundo de Bolonha. O amor romântico era 
desmentido pelas agruras do cotidiano? Entrava em cena o romântico e 
mal amado Pierrot que tem na alma uma poesia, nos braços uma viola e 
na boca uma canção. E para as demais artimanhas das tramas amorosas 
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aparece também a belíssima columbina, amante de Arlecchino, por 
quem é capaz das mais ardilosas intrigas; e os sempre enamorados Lelio 
e Ottavio. E se o roteiro pede mais personagens, a commedia segue com 
Stenterello, que é o irônico Fiorentino; e Rugantino, o estereótipo do 
heroico conquistador romano. Sempre cabe mais um nesta comitiva. Os 
que conquistam o público permanecem, enquanto alguns são 
abandonados na beira da estrada. 
Como se pode ver, alguns dos aspectos mais particulares e 
originais da Commedia dell’Arte são justamente aqueles herdados da 
tradição cômica e burlesca da qual eram adeptos os atores das feiras 
medievais, os saltimbancos, os descendentes dos bufões da Idade Média 
e das figuras carnavalescas de todos os tempos. São estes os portadores 
das características elementares capazes de criar tipos que adquiriram o 
poder de se perpetuar, de se tornar cosmopolitas ao mesmo tempo em 
que conservam as memórias e os costumes dos antigos grotescos. 
O riso e a comicidade eram os elementos necessários ao bom 
êxito das festas populares desde os antigos carnavais. Toda a tradição do 
teatro cômico italiano, de Ariosto ao cardeal Dovizi di Bibbiena, 
buscava inspiração nos ritos, nas fantasias e nas máscaras dos antigos 
carnavais. Considerados ou não como duplicações ou variantes dos 
personagens que animavam as sátiras medievais, as máscaras da 
Commedia dell’Arte são a continuidade de uma tradição do fazer rir. 
Durante todo o Renascimento, os carnavais de Florença, Roma, Milão e, 
sobretudo, Veneza, despertavam um entusiasmo capaz de contagiar toda 
a Europa. Foi através do entusiasmo dos estrangeiros diante destas 
máscaras que elas se tornaram mundialmente reconhecidas. E é neste 
sentido que elas se mantêm. São o que resta de uma história glamorosa e 
que agora se oferece como souvenir aos turistas. 
Por sua vez, muitas das máscaras dos antigos carnavais viraram 
peças de museu. Na província de Treviso, por exemplo, o pequeno 
Museo Etnografico Provinciale Case Piovane dedica a elas todo o 
espaço disponível na exposição Maschere e Riti dei Carnevali nel 
Veneto & Dolomiti. 
149
 O que se podia ver ali não eram somente 
máscaras, mas o conjunto de uma tradição que as originou e que as 
recria, continuamente. Outro que ter o rosto mascarado, é o corpo 
transmutado que se oferece como espetáculo, a construir personagens 
mitológicos e fabulosos, relacionados, quase sempre, aos aspectos da 
vida prática para as quais o homem não possui todas as respostas. Estas 
                                                             
149
 As imagens constantes desta sessão foram fotografadas por mim em visita 
feita em junho de 2012. 
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figuras que são expostas em um espaço quase esquecido são imagens 
para serem lidas, reproduções feitas a partir de quadros antigos, a 
exemplo de um estranho ser feito de natureza, ou do jovem de cujo 
ventre aberto se projeta uma anciã. Este último é particularmente 
sugestivo. Assim sobrepostos, o novo e o velho formam o ciclo de uma 
vida orgânica, na qual uns caminham para a morte, enquanto outros se 
fortalecem a partir da decrepitude cuja herança lhes pertence: os filhos 
consomem os pais, tal qual acontece com algumas espécies de 
aranhas
150
. 
 
            
 
Às imagens, relacionam-se as histórias que as antecedem, como 
a dos dois compadres
151
, ou das duas comadres
152
. Outros são figuras do 
imaginário popular, presenças de carnavais antigos, personagens 
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 As fotos desta sequência, assim como quase todas as imagens recolhidas do 
cotidiano durante a pesquisa, foram feitas por mim. 
151
  A dupla se formava com Nane Caregueta – que representavam o mediador, 
aquele que conhece a tudo e a todos, quer entrar em todos os ambientes, é 
especialista em tudo, dos trabalhos do campo à gastronomia; dos preços do 
mercado aos remédios naturais – e seu compadre Nane delle Ocche que, nos 
dias de feira, vendia seus produtos no mercado e aproveitava para frequentar, 
assiduamente, os bares locais. 
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 À exemplo da dupla masculina, as comadres também representam a 
intermediação entre o campo (onde compram seus produtos) e a cidade (onde 
estes são vendidos). Eram conhecidas pelo hábito de criticar a vida alheia e de 
transformar tudo em piada. Usavam bijuterias e vestidos espalhafatosos. Sua 
popularidade lhes rendeu a preferência de pintores como Luigi Serena, Pavan 
Beninato e Lorenzo Viola, além de uma escultura de Luigi Borro. 
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reproduzidos a partir de desenhos, pinturas e relatos orais, histórias cuja 
autoria não se pode precisar. 
 
       
 
São máscaras feitas a partir de todos os recursos. Algumas são 
de madeira, outras de cascas de árvore, pedaços de pele, tecido, gesso, 
fibra. Impressionam, confundem, encantam. Sozinhas, no sentido em 
que não possuem um corpo para animar, elas se tornaram arquivo, 
exposição que poucos visitam. Preenchidas de matéria morta e visitadas 
por alguns poucos curiosos, estão desligadas de sua origem, das 
histórias das quais são criaturas e também, num certo sentido, também 
criadores. Dispostas sobre os balcões, penduradas nas paredes e nas 
vitrines, as máscaras dos antigos carnavais são recolocadas em um 
ambiente que pouco, ou quase nada, lhes acrescenta. São 
reminiscências, fragmentos de passado que balbuciam histórias 
incompreensíveis cujos enigmas se tornam convidativos na 
expressividade dos olhos apagados que substituem um vazio
153
 que lhe é 
anterior. São os olhos que se deixam entrever por detrás da máscara o 
sinal da vida que elas comportam. 
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 Quando as máscaras eram usadas durante os desfiles, os olhos eram vazados 
para que seu usuário pudesse ver através do vão. Atualmente, nas máscaras que 
servem de enfeite, os olhos são pintados, mortos. 
96 
 
        
 
Da vivacidade dos personagens que animaram estas máscaras, 
bem como o sentido que os originou e a sua representatividade no 
imaginário popular, resta somente uma vaga impressão. Assim como a 
Commedia dell’Arte já havia perdido seu esplendor no mundo das artes 
e do espetáculo, também as respectivas máscaras passaram a ser 
reproduzidas em série, tornaram-se objeto e são o que resta de um 
espetáculo que já não tem lugar nos palcos. 
A saída de cena de tantos personagens, que vão sendo 
substituídos por outros tantos, ainda que diversos, também se tornou 
lugar comum. Em boa parte isso se deve ao fato de que o público perde 
o interesse por um espetáculo que acaba se tornando também previsível. 
Consequentemente, a receita, muitas vezes repetida, acaba por se tornar 
banal e, “Col tempo, però, anche queste azioni divennero più riposanti, 
più logiche, più disciplinate”.
154
 
É possível ariscar duas hipóteses bastante plausíveis para que 
acontecesse tal disciplinamento. A primeira delas é o fato de que a 
commedia, nascida na praça, adentrou os palácios e se instalou nos 
grandes teatros. O que certamente afastou os personagens de uma parte 
de seu público. A segunda, e não menos contundente, e provavelmente 
decorrente da primeira, é que passa a incidir sobre a commedia o juízo 
do riso. 
 
 
Imperocchè, codeste classi – classi dirigenti – sin 
dalla fine del secolo XVII, e più propriamente sin 
dal secolo sucessivo, sotto l’influenza d’un gusto 
più raffinato, di abitudini meno grossolane, di 
sentimenti più delicati, avevano, in Italia, subito 
una trasformazione: il loro stato d’animo era 
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sensibelmente diverso da quello delle generazioni 
precedenti, e un gentiluomo dei primi anni del 
secolo XVIII si sarebbe vergognato di ridere di 
quel riso grasso, rumoroso, come s’era fatto 
sin’allora, dinanzi alle trivialità condite di 
sudicerie o alle insulsaggini d’un Arlecchino o di 
un Brighella, d’un Pantalone o d’un Dottore 
Graziano, d’un Scramucia o d’un Capitano 
Spavento della commedia dell’arte. 
155
 
 
 
Um gentiluomo não poderia rir de brincadeiras grosseiras. O 
refinamento da conduta, também decorrente de uma série de questões 
pontuais que serão vistas na sequência, integra um conjunto de 
pressupostos que pretendem, a partir do início da era moderna, ditar 
receitas de uma vida digna e, consequentemente, de uma vida feliz. 
Desta forma, a constatação de Cerro corrobora o argumento de Bakhtin: 
a partir do século XVII em diante opera-se uma profunda transformação 
na história do riso. 
No mesmo sentido também se orienta o trabalho de Heers ao 
investigar os antigos carnavais e as festas dos loucos no período anterior 
ao Renascimento. Segundo o autor, as festas nas ruas, durante a 
Antiguidade e a Idade Média, organizam-se segundo pretextos diversos. 
São festas da colheita, da plantação, das estações do ano, das mudanças 
de estação, dos mortos, da natividade, das bruxas
156
, entre tantas outras. 
Elas faziam parte de uma tradição cultural que, como nunca deixou de 
ser, está correlacionada ao conjunto maior de todos os aspectos que 
compõe o sistema de pensamento que orienta a vida do homem que lhe é 
contemporâneo. 
Ao longo dos anos, segundo Heers, duas coisas são 
fundamentais para que estas festas, entre as quais também o carnaval e 
as festas dos loucos, deixem as ruas para adentrar espaços públicos, ou 
melhor, espaços politizados: a vida pública que passa a se organizar em 
                                                             
155
 Emilio Cerro, 1914, p.  04 
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 Algumas destas festas ainda podem ser vistas, transmutadas, na tradição 
europeia. A Itália de Fellini, por exemplo, sede do catolicismo e do vaticano, 
ainda realiza a festa della Befana no dia 06 de janeiro. Ou seja, enquanto o 
mundo católico revive a visita dos reis magos ao Cristo recém-nascido, muitos 
italianos rendem homenagem a uma velha bruxa pagã, em uma festa de muitas 
cores, disfarces, fantasias, músicas e danças, além da comida farta e das 
bebidas.   
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torno das cidades, e as pregações religiosas que incitavam à 
evangelização no intuito de promover práticas religiosas mais sóbrias. 
As festas anteriores são substituídas pelas procissões dedicadas aos 
santos, pelas quermesses, pelas inaugurações de obras e aniversários das 
cidades, pelos jogos e competições oficiais, nos quais ainda nos 
reconhecemos. 
Tudo isso não quer dizer que os povos antigos eram mais 
felizes, nem mesmo que as artes deixaram de ser representativas no que 
diz respeito aos aspectos cômicos e burlescos. O que acontece são 
mudanças nos modos pelos quais eles se manifestam e se relacionam 
com a vida cotidiana. Até porque tais aspectos, inerentes à vida do 
homem, encontram sempre novas maneiras de se reelaborar. Ainda no 
Renascimento, o riso adentra o universo da literatura e se faz presente 
em obras de autores como Erasmo, Miguel de Cervantes e Shakespeare. 
E também aí pode ser facilmente percebida a transformação dos 
aspectos burlescos em relação às antigas sátiras. Já não se trata do riso 
burlesco que diverte à custa do grotesco e do brutal, mas de um humor 
que diverte porque faz ver a distância entre o real e o ideal, entre o dito e 
o feito. 
O riso se mantinha presente na arte renascentista, assim como 
também se mantinha vivo nas praças, nos teatros, nas ruas, nos 
pequenos espetáculos das feiras. Mas a festa confiscada, no sentido 
exposto no parágrafo anterior, promove uma mudança radical no que 
respeita a atitude do homem diante do sério e do não sério. Para Bakhtin 
“em nenhum outro aspecto, a não ser na atitude em relação ao riso, as 
fronteiras que separam o século XVII e os seguintes da época do 
Renascimento, são tão bem marcadas, tão categóricas, tão nítidas”. 
157
 
Embora haja sempre algumas ressalvas a serem feitas acerca de 
quaisquer hipóteses que pretendam reduzir séculos a um denominador 
comum, Bakhtin é muito feliz ao colocar a questão do riso segundo um 
esquematismo radical: 
 
 
A atitude do Renascimento em relação ao riso 
pode ser caracterizada, de maneira geral e 
preliminar, da seguinte maneira: o riso tem um 
profundo valor de concepção de mundo, é uma 
das formas capitais pelas quais se exprime a 
                                                             
157
 Bakhtin. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto 
de François Rabelais 57. Grifo meu. 
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verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a 
história, sobre o homem; é um ponto de vista 
particular e universal sobre o mundo, que percebe 
de forma diferente, embora não menos importante 
(talvez mais) do que o sério; por isso a grande 
literatura (que coloca por outro lado problemas 
universais) deve admiti-lo da mesma forma que o 
sério: somente o riso, com efeito, pode ter acesso 
a certos aspectos extremamente importantes do 
mundo. 
 
 
A atitude do século XVII e seguintes em relação 
ao riso pode ser caracterizada da seguinte 
maneira: o riso não pode ser uma forma universal 
de concepção de mundo; ele pode referir-se 
apenas a certos fenômenos parciais e 
parcialmente típicos da vida social, a fenômenos 
de caráter negativo; o que é essencial e importante 
não pode ser cômico; a história e os homens que a 
encarnam (reis, chefes de exército, heróis) não 
podem ser cômicos; o domínio do cômico é 
restrito e específico (vícios dos indivíduos e da 
sociedade); não se pode exprimir na linguagem do 
riso a verdade primordial sobre o mundo e o 
homem, apenas o tom sério é adequado; é por isso 
que na literatura se atribui ao riso um lugar entre 
os gêneros menores, que descrevem a vida de 
indivíduos isolados ou de estratos mais baixos da 
sociedade; o riso é, ou um divertimento ligeiro, ou 
uma espécie de castigo útil que a sociedade usa 
para os seres inferiores e corrompidos. 
 
 
Sem dúvida, uma mudança desta natureza, em relação ao que 
pode ser considerado sério, não se dá por acaso. Este é apenas um dos 
tantos aspectos que estudos mais recentes apresentam acerca de um 
passado que se faz ver, tanto nas marcas que ainda se fazem presentes a 
olhos vistos, quanto pelas faltas que se fazem intuir. E é também neste 
sentido que o século XVII vem sendo apontado como um divisor de 
águas em relação a diversos aspectos da vida humana e da história do 
conhecimento. 
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Capítulo 3 – Sinais de mudança 
 
 
Certamente o mundo mágico, este universo fabuloso que 
habitava o homem até a era renascentista, sofreu transformações radicais 
no início da era moderna. No entanto, constitui um engano, já desfeito 
por autores como Rossi, Yates e Foucault, tentar reconstruir este 
universo no intuito de restabelecer a “origem” do que quer que seja. 
Ainda que algumas questões pontuais tenham precipitado o fenômeno 
pelo qual boa parte dos homens deixe de compreender a si mesmo e ao 
universo de uma forma, e passem então a considerar outras 
possibilidades, não busco aqui as especificidades que marcariam algo 
como o início de uma nova era. Ao contrário, busco evidências capazes 
de revelar a proliferação de inúmeros começos em conflito, que pareçam 
lutar entre si por uma primazia desde há muito pressuposta, sem jamais 
se confirmar. 
Desde o início do Renascimento, a hegemonia do pensamento 
cristão acerca dos modos de existência do ser humano, e também as 
teorias que tentam explicar os modos pelos quais o homem é capaz de 
conhecer as coisas, estão sofrendo uma ruptura. Por um lado, Maquiavel 
defende uma ciência política desvinculada de preocupações morais e 
religiosas, o que demonstra o enfraquecimento do poder de Estado 
exercido pela igreja. Por outro, autores como Giordano Bruno, Erasmo e 
Thomas More renovam a leitura dos textos antigos e defendem o 
homem como ser capaz de criar seu próprio projeto de vida, o que 
impulsiona um renovado entusiasmo pelo conhecimento. 
Se a escolástica medieval organizava o conhecimento 
sistematizado de modo que “o que é próprio do saber não é nem ver nem 
demonstrar, mas interpretar” 
158
, a releitura de textos antigos fará surgir 
um novo modelo, no qual se destacam aspectos da vida prática, a 
exemplo das artes mecânicas. 
Já ao longo dos séculos XIII e XIV a filosofia escolástica 
encontraria fortes oposições entre os próprios jesuítas. Entre eles, Roger 
Bacon, estudioso franciscano das práticas ocultas que defende a ideia de 
que a autoridade religiosa não devia ser seguida acriticamente. Isso lhe 
rendeu a perseguição da igreja e a acusação de ter criado um espelho 
que podia revelar o futuro e de esculpir um busto que podia falar
159
. 
                                                             
158
  Foucault, As palavras e as coisas.2002, p. 55 
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 Miguel de Cervantes faz referência a este fato. No capítulo LXII da segunda 
parte do Quijote, ao hospedar-se na casa de Don Antonio Moreno, em 
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O humanismo, apontado por grande parte dos historiadores 
deste período como o grande acontecimento da era renascentista, talvez 
seja o aspecto extremo de uma mudança que se opera para além dos 
acontecimentos práticos, ou das elaborações teóricas. Neste sentido, 
considera Sloterdijk: 
 
 
por mais que possam ter nascido (esses 
humanismos) de ilusões, trai-se todavia um 
motivo sem o qual a tendência humanista não se 
deixa jamais compreender inteiramente, nem nos 
dias dos romanos, nem na era dos modernos 
Estados nacionais burgueses: o humanismo, como 
palavra e como assunto, tem sempre um “contra 
quê”, uma vez que constitui o empenho para 
retirar o ser humano da barbárie. É fácil entender 
porque as eras que tiveram suas experiências 
particulares com o potencial bárbaro que se libera 
nas interações de força entre os homens são 
justamente as épocas em que o chamado 
humanismo costuma ficar mais forte e 
premente
160
. 
 
 
Mesmo com a descoberta de novos mundos, validados por 
modelos de organização social cujos limites territoriais sempre foram 
desconsiderados em nome de uma suposta civilidade necessária, os 
colonizadores poderiam crer em si mesmos como seres capazes de livrar 
os povos primitivos de uma pressuposta barbárie que não reconhece 
soberania. E se, desde sempre, alguns dos homens preferem acreditar 
que a pretensa superioridade em relação às demais espécies reside na 
capacidade de estabelecer o estado de direito, certamente o humanismo 
da era renascentista é fortemente marcado pela crença de que este deve 
ser estabelecido a qualquer preço. 
                                                                                                                                 
Barcelona, Don Quijote se depara com um busto de bronze que, segundo Don 
Antônio, pode responder a todas as perguntas. Apesar de Don Quijote e Sancho 
saírem convencidos de que se trata “de la cabeza encantada”, o narrador 
esclarece tratar-se somente de uma brincadeira para divertir os hóspedes. O 
receio de ser mal interpretado pelas “sentinelas da fé” fez com que Don Antônio 
se livrasse do objeto.  
160
 Sloterdijk, Peter, Regras para o parque humano: uma resposta à carta de 
Heidegger sobre o Humanismo 2000, p. 16. 
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Se o universo ainda desconhecido estava sendo conturbado por 
revelações de toda ordem, a necessidade de estabelecer “uma ordem” 
encontra condições adequadas para se desenvolver. Prova disso são os 
textos que se propõem, literalmente, a criar o novo mundo pelo qual 
todos esperam ansiosos. Eles constituem as mais fabulosas
161
 formas de 
organização coletiva já elaboradas, a exemplo da Utopia, de Thomas 
Morus (1516), A cidade do sol, de Tommaso Campanella (1623), e a 
Nova Atlântida, de Francis Bacon (1627 – publicação póstuma). 
O que estas obras têm em comum é que tratam da criação de 
sociedades que vivem em um mundo à parte, segundo leis próprias. São 
cidades inteiras, autossustentáveis, descritas como uma espécie de lugar 
ideal no qual o provimento das necessidades dos habitantes, a 
organização do trabalho, os ritos coletivos e até mesmo o 
relacionamento harmonioso entre todos os membros, incluindo o ato da 
geração (especialmente em Campanella), tudo isso é garantido por uma 
espécie de lei que se mantém por si só, uma vez que todos concordam 
que esta é a melhor forma de viver naquele lugar. 
Embora qualquer um dos modelos idealizados estivesse tão 
distante de tornar-se algo concreto quanto sempre o esteve a República 
de Platão, estes revelam que entre os membros da reorganizada 
sociedade ocidental imperava um grande sentimento de unidade 
humana, cujo princípio de organização está fundamentado em uma 
elaborada receita de um bem comum ao qual todos se submetem por 
vontade, e que bem pode servir de base para discursos totalitaristas e 
modelos de governo que surgirão séculos mais tarde. 
Não por acaso, o surgimento e a circulação destas obras 
coincidem com o período das grandes navegações, as quais levam à 
constatação de que há outras sociedades organizadas, em continentes 
cuja simples existência soava ainda como um fato fabuloso. Talvez 
tenha sido por isso que, para muitos europeus renascentistas, o chamado 
Novo Mundo se apresentasse num sentido em que fato e fábula são 
absolutamente inextrincáveis. O exemplo mais clássico desta mistura 
pode ser encontrado no Quixote, de Cervantes. 
162
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 No sentido de fábula mesmo. 
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 No Quijote, como em outras obras literárias que lhe são contemporâneas, 
Daniel Testa aponta o que chama de “impacto que tuvo la existencia de las 
llamadas Índias sobre la imaginación literária durante los siglos XVI y XVII
162
”. 
O autor afirma que na Espanha o impacto dos grandes descobrimentos se fazia 
sentir desde seu princípio entre alguns homens das letras e das ciências. 
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Tal mistura se faz presente em grande parte das obras dos 
primeiros modernos, de modo que até mesmo a “revolução copernicana” 
deve ser considerada bem menos radical do que boa parte dos 
historiadores costuma considerar. Como demonstra Frances Yates, o 
heliocentrismo mantém estreita relação com o hermetismo. Também 
Alexandre Koyré investiga a passagem do geocentrismo para o 
heliocentrismo com base nos embates entre religião, ciências e magia. 
Pesquisas como as citadas anteriormente revelam que, embora a Terra 
deixe de ser o centro, o universo copernicano continuava sendo um 
mundo fechado na esfera das estrelas fixas. Ou seja, não era ainda o 
espaço infinito, e o céu empíreo continuava a existir. Se o centro do 
mundo mudara, redesenhado pelo avanço nas áreas do cálculo e da 
matemática, ele continuava sendo um ponto fixo. O argumento de 
Copérnico continha, ademais, componentes teológico-estéticos: o Sol 
deveria ser o centro porque tinha um grau superior de perfeição, já que 
era a fonte da luz. O mundo tinha que ser esférico porque a forma 
esférica era a mais perfeita. A perfeição do mundo se expressava 
também pela imobilidade das estrelas fixas, em contraste com o 
movimento do mundo inferior, corruptível. De certa forma, os 
pressupostos aristotélicos que defendem um universo criado a partir de 
uma única substância perfeita ainda marcam fortemente o universo de 
Copérnico
163
. 
Por outro lado, Bruno demonstra a insustentabilidade da noção 
de vácuo defendida por Aristóteles, que para o grego seria composto da 
quintessência, o éter infinito que produz os corpos perfeitos. Para Bruno, 
Aristóteles toma confusamente a noção de vácuo, segundo conceito 
próprio. Desta forma, dá origem a uma série de equívocos subsequentes, 
os quais estabelecem os limites do conhecimento humano acerca do 
mundo em que vivem as pessoas de sua época, pautados em um pequeno 
erro inicial. Para ele, um único e simples inconveniente pouco a pouco 
se multiplica, ramificando-se em infinitos outros, como de uma pequena 
raiz saem grandes troncos e ramos inumeráveis.
164
 O erro de Aristóteles: 
 
 
Daí, tomando o vácuo segundo um nome e 
significação que ninguém lhe deu, fez castelos no 
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 Alexandre Koyré faz um estudo muito interessante acerca deste assunto em 
do mundo fechado ao universo infinito. A obra citada faz parte da bibliografia 
deste trabalho. 
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 Bruno, Sobre o infinito, o universo e os mundos .1978, p. 82. 
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ar e destruiu o seu vácuo, mas não o de todos os 
outros que falaram de vácuo e utilizaram este 
nome: vácuo. Este sofista não procede de outro 
modo no tocante a outros assuntos, tais como 
movimento, infinito, matéria, forma, 
demonstração, ente, edificando sempre sobre a fé 
da sua própria definição e sobre o nome tomado 
segundo novo significado. 
165
 
 
 
O que Bruno evidencia em pleno século XVI é a própria 
volatilização dos conceitos. Para ele, o excesso de fé, as crenças 
arraigadas e os juízos consagrados podem levar a erros de julgamento, 
em especial aqueles que se destinam a dirimir opiniões divergentes. E 
para que se repense Aristóteles, Bruno se vale dos argumentos do 
próprio grego: talvez pelo fato de só considerarmos poucas coisas, às 
vezes emitimos juízos com muita facilidade; e, além disso, por força de 
costume, uma opinião é muitas vezes aceita de tal forma que coisas 
impossíveis parecem necessárias, e outras, que são verossímeis e 
necessárias, nos parecem impossíveis. 
 
 
Quem quiser julgar corretamente, como já falei, 
deve despojar-se do costume de acreditar; deve 
considerar igualmente possível tanto uma quanto a 
outra contraditória, e abandonar de fato aquela 
tendência da qual estamos imbuídos desde a 
infância: tanto a que nos apresenta a conversação 
geral como a outra, pela qual renascemos 
mediante a filosofia, morrendo para o vulgo entre 
os estudiosos considerados sábios por toda a 
multidão, numa determinada época. 
166
 
 
 
Sem dúvida, o autor buscava apoio para as novas teorias que, 
embora fundamentadas em princípios bastante razoáveis, ainda careciam 
de comprovação mais efetiva para que pudessem convencer. A teoria 
astronômica de Copérnico é talvez o exemplo mais claro. 
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De qualquer modo, o monopólio cristão já estava enfraquecido 
e perdia terreno, não somente no campo intelectual. A reforma religiosa 
realizada por Henrique VIII (1491 – 1547)
167
 trouxera consigo 
profundas consequências econômicas e sociais, que atingiram 
diretamente o império cristão. Antes, dois terços do solo inglês estavam 
nas mãos da Igreja de Roma. Com o confisco destas propriedades surgiu 
uma pequena nobreza fundiária, que, junto com comerciantes cada vez 
mais prósperos, servia de sustentação socioeconômica para o 
absolutismo, em vias de consolidação. 
Fatos como este, embora não oferecessem salvo conduto em 
relação ao longo alcance do braço secular, certamente encorajaram 
autores que viviam sob a proteção da corte. Entre eles está Francis 
Bacon que foi deputado do parlamento inglês e conselheiro da coroa. A 
relevância que adquirem as obras de Bacon nas formulações iniciais da 
ciência moderna está mais relacionada ao método e ao pretenso 
“caminho para o progresso das ciências”, o qual acreditou ter 
construído, do que a quaisquer “descobertas científicas” a que tenha 
chegado. O autor criticava abertamente a filosofia escolástica, já 
decadente, e clamava por uma reforma em todos os campos do 
conhecimento humano. Para ele, a inutilidade da escolástica consistia na 
sua esterilidade quanto a resultados práticos para a vida do homem. Seu 
secretário, capelão e biógrafo, William Rawley, afirma que Bacon sentia 
aversão pela filosofia de Aristóteles, não porque não reconhecesse seu 
valor, mas porque considerava seu método infecundo e sua filosofia 
apropriada para disputas e contendas, mas estéril para a produção de 
obras que viessem a beneficiar a vida do homem. 
168
 
O conceito de ciência como instrumento do homem a serviço da 
vida prática – que transparece claramente nas obras de Francis Bacon – 
é destacado por Paolo Rossi na obra que trata da relação do autor para 
com a magia e a ciência
169
. Como Rossi demonstra claramente, Bacon 
não foi somente um moderno, no sentido em que esta palavra poderia 
ser usada para designar um determinado grupo de autores cujas obras 
constituem a base da ciência moderna. Como todos somos, Bacon foi 
um homem de seu tempo e, portanto, marcado por um passado que o 
antecedeu no sentido cronológico, mas que se conserva e se atualiza 
com o presente que lhe é contemporâneo. Em seus escritos 
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Aqueles aspectos da adesão baconiana à magia e à 
alquimia sobre os quais se insistiu de bom grado 
(e com certa surpresa) adquirem agora um 
significado mais preciso: a admissão do enxofre e 
do mercúrio como últimos elementos constitutivos 
da matéria, a afirmação referente a 
convertibilidade do ar em água; o interesse pela 
astrologia à qual, embora lamentando seus efeitos, 
ele não se dispõe a renunciar; as afirmações a 
respeito da possibilidade de um prolongamento 
indefinido da vida humana.
170
 
 
 
Ou seja, este mesmo Bacon que se entusiasma com as 
conquistas técnicas que se difundiam em seu tempo como a bússola, a 
pólvora e a imprensa; que acompanha as conquistas que se processam 
no conhecimento da matéria, desde os fins da Idade Média, lendo obras 
técnicas como as de mineralogia e metalurgia de Biringuccio (1540) e a 
de pirotecnia de Rodolfo Agrícola (1484); que lê também os Discursos 
Admiráveis, de Bernard Palissy (1580), que versam sobre química, 
geologia, agricultura e outros assuntos; este “primeiro moderno”, enfim, 
realiza suas investigações valendo-se de conceitos oriundos da tradição 
mágico-alquímica. E o fato é que estes conceitos pouco ou nada têm de 
impraticáveis ou ilusórios, assim como também não o eram muitos 
outros conceitos que fundamentam a tradição mágico alquímica, a 
exemplo da transmutação da matéria. Em um mero exercício de 
imaginação, pode-se pensar no encantamento que provocariam em um 
mestre alquimista da Idade Media as técnicas contemporâneas, capazes 
de provocar mudanças genéticas em plantas e animais. 
Isso não quer dizer que Bacon fosse quase um mago. Havia uma 
distância efetiva e profunda entre as posições defendidas por ele e as que 
são típicas dos magos na Renascença. Para Bacon, a ciência deveria 
abandonar o terreno da genialidade não controlada, do arbitrário, da 
síntese apressada, e proceder mediante experimentalismo construído, 
fundado no conhecimento da natureza instrumental das faculdades 
cognoscitivas. O que o autor inicia é a sistematização de um 
conhecimento que deveria ser disponibilizado aos interessados, ou seja, 
exatamente o inverso da prática ocultista que considerava o 
conhecimento um mistério que se revela somente aos iniciados. 
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Contra a genialidade proclamada de alguns autores que 
escreviam através de enigmas acerca de suas maravilhosas faculdades, 
considerando a si próprios superiores à média dos mortais, Bacon lança 
críticas ferozes
171
: Paracelso é chamado de monstro, fanático acoplador 
de fantasmas; Agrippa é definido como bufão ordinário; Cardano é o 
ofegante construtor de aranheiras. Significa que, ainda que muitos dos 
pressupostos a partir dos quais se opera grande parte dos conceitos 
atribuídos a Bacon sejam herança da tradição mágico-alquímica, isso 
não quer dizer que ele concorde com a exaltação das qualidades 
individuais do mago. Diferente da solução mágica, a ciência de Bacon 
exige trabalho laborioso. E é somente neste aspecto que Rossi aponta as 
reservas, as críticas e as recusas baconianas para com a tradição mágico-
alquímica. 
 
 
A “purificação” da magia, da qual fala Bacon, tem 
exatamente este significado: os fins das três artes 
(magia, alquimia, astrologia) não são ignóbeis, 
mas os meios que elas utilizam estão cheios de 
erro e de vaidade. O homem deve continuar na 
tentativa, que foi a da magia, de tornar-se o dono 
da natureza, e de transformá-la desde seus 
fundamentos, mas deve negar o ideal humano que 
foi ligado pela magia a esta tentativa, ou seja, 
deve negar qualquer atitude que pretenda 
substituir o esforço organizado do inteiro gênero 
humano pelas “iluminações” de um único 
individuo, e que tenda a colocar a ciência a 
serviço de indivíduos e não da espécie humana
172
. 
 
 
Tal qual descreve em sua utópica – e profética – Nova Atlanta, 
Bacon considera a ciência, não como obra individual, mas como 
realização coletiva. É ciência empírica, não oriunda de teorias afirmadas 
a priori; tem sentido eminentemente prático, aumentando a duração da 
vida, curando doenças, fabricando engenhos capazes de voar e percorrer 
águas submarinas. O que também não é contrário ao ideal mágico-
alquímico. Os temas do domínio da natureza e do melhoramento da 
condição humana através do conhecimento – comuns nos escritos de 
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Bacon – estão também presentes na imagem da magia que emerge da 
obra de Cornélio Agrippa, por exemplo. 
Além disso, certas teorias de Bacon foram construídas tendo em 
vista uma possibilidade de transmutação dos corpos (o que é próprio da 
alquimia). Bacon acreditava, por exemplo, que a reunião das naturezas 
simples do ouro (cor amarela, certo peso específico, certa ductilidade, 
etc.) graduadas e reunidas em algum corpo, poderiam transformar este 
corpo em ouro. Dois preceitos básicos presentes nos textos alquímicos 
são muito utilizados por Bacon: (1) transformar um corpo em outro é 
possível depositando sobre ele qualidades que não lhe pertencem 
atualmente; (2) as “qualidades” dos corpos são “seres particulares”, 
“naturezas” independentes e, portanto, separáveis da substância à qual 
inerem “naturalmente”, e que se podem então acrescentar, retirar, 
transferir”. Deste modo, “a obra e o fim do poder humano consiste para 
Bacon em produzir naturezas novas e depositar sobre um corpo dado 
uma natureza nova”. 
173
 É por isso que 
 
 
o que conhece as formas abarca a unidade da 
natureza nas suas mais dissímeis matérias e, em 
vista disso, pode descobrir e provocar o que até 
agora não se produziu, nem pelas vicissitudes 
naturais nem pela atividade experimental, nem 
pelo próprio acaso e nem sequer chegou a ser 
cogitado pela mente humana. Assim é que da 
descoberta das formas resultam a verdade na 
investigação e a liberdade na operação. 
174
 
 
 
Desta forma, ainda que Bacon possa ser justamente apontado 
como um pensador que reage à tradição mágica, confrontando-a, torna-
se também evidente que o autor mantém com esta uma profunda dívida, 
visto que muitas de suas ideias daí se originam, ou encontram aí a sua 
identidade. No entanto, o conceito de homem sem natureza, que pode 
dar a si a natureza que quiser (tal como o concebe Pico de Mirandola), 
permanece estranho para Bacon. Para ele, a tarefa do homem não é 
celebrar sua infinita liberdade, mas dar-se conta de que a potenciação de 
seus dotes limitados exige adequação à natureza. O homem torna-se 
dono da natureza apenas na medida em que é o ministro e intérprete 
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desta natureza
175
. E é neste sentido que Rossi considera Bacon um 
adepto da magia natural. Ao atentar para a ênfase com que Bacon 
sustenta a importância singular daquelas artes que submetem os corpos e 
a matéria a uma infinidade de operações e de alterações, na tentativa de 
forçar a natureza, obrigando-a a assumir formas diferentes, a hipótese de 
Rossi se justifica. 
Considerada desta forma, a obra de Bacon deixa de ser o 
“revolucionário e o novo”. Revela-se, como muitas outras, uma herança. 
Vale lembrar o Della magia Naturale, de Giovanni Battista Della Porta 
que, escrito antes mesmo de Bacon nascer, já apresentava hipóteses 
semelhantes às que formula o lorde chanceler em relação ao domínio da 
natureza, pelo homem. Segundo Della Porta, se a magia encontrasse 
qualquer vontade na afinidade da Natureza que não fosse 
suficientemente forte, ela faria suprir tais deficiências por meio do 
auxílio de vapores e das medidas e das proporções. 
 
 
Como na Agricultura, é a própria Natureza que 
produz os grãos e as ervas, mas é a arte que os 
prepara e lhes abre caminho”. Isso significa que, 
baseado na compreensão dos processos naturais, 
das propriedades e das qualidades ocultas por 
meio das quais era possível operar com a 
natureza, o mago recorria apenas à Natureza, e 
não a qualquer outro artifício que lhe era exterior 
(Magnum Naturae ministrum, non artificem 
vocat). Deste modo, longe de ser um bruxo que 
conclamava forças demoníacas, o mago era 
apenas um zeloso criado (ministra & sedula 
famulatur) da natureza de tal modo que os 
prodígios por ele produzidos não requeriam a 
intervenção do demônio ou de outras inteligências 
sobrenaturais.
176
 
 
 
No entanto, a ciência proposta por Bacon se afasta da teoria 
elemental – princípio essencial para os diversos tipos de magia, e que 
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constitui a base da teoria da transmutação da matéria, como se pode ler 
em Agrippa
177
 – na medida em que o autor considera o conhecimento 
científico como resultado de um método de investigação capaz de 
conciliar a observação dos fenômenos, a elaboração racional das 
hipóteses e a experimentação controlada para comprovar as conclusões 
obtidas. Ou seja, os escritos de Bacon apontam insistentemente para a 
racionalização e para a comprovação, dois princípios basilares de um 
novo jeito de fazer ciência, no qual terminam os antigos jogos de 
semelhanças. De ora em diante, a aventura do conhecimento já não 
consiste mais em aproximar, mas em discernir. 
E é esta crítica da semelhança, que Foucault encontra em Bacon 
e Descartes
178
, que desenha o negativo do mundo durante a Renascença: 
 
 
A escrita deixou de ser a prosa do mundo; as 
semelhanças e os signos romperam sua antiga 
aliança; as similitudes decepcionam, conduzem à 
visão e ao delírio; as coisas permanecem 
obstinadamente na sua identidade irônica; não são 
mais que o que são; as palavras erram ao acaso, 
sem conteúdo, sem semelhança para preenchê-las; 
não marcam mais as coisas, dormem entre as 
folhas dos livros, no meio da poeira. A magia, que 
permitia a decifração do mundo descobrindo as 
semelhanças secretas sob os signos, não serve 
mais senão para explicar de modo delirante 
porque as analogias são sempre frustradas. A 
erudição, que lia como um texto único a natureza 
e os livros, é reconduzida a suas quimeras: 
depositados nas páginas amarelecidas dos 
volumes, os signos da linguagem não têm como 
valor mais que a tênue ficção daquilo que 
representam. A escrita e as coisas não se 
assemelham mais
179
. 
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As palavras e as coisas se separam. A analogia entre livro e 
mundo encontra-se desfeita, como se pode ver em Quixote.
180
 As 
semelhanças enganam, conduzem à ilusão e ao delírio. A crítica da 
semelhança em Bacon, segundo Foucault, é “crítica empírica, que não 
concerne às relações de ordem e de igualdade entre as coisas, mas aos 
tipos de espírito e às formas de ilusão às quais elas podem estar 
sujeitas.” 
181
 De fato, os escritos de Bacon materializam uma inversão 
brusca que ocorre nas formas pelas quais o conhecimento torna-se 
possível entre os primeiros modernos: conhecer já não consistirá mais 
em estabelecer relações de ordem e igualdade entre as coisas, mas em 
vigiar o espírito humano para que este não seja deturpado pela ilusão. 
Isto será necessário por que 
 
 
O espírito humano, mercê de suas peculiares 
propriedades, facilmente supõe maior ordem e 
regularidade nas coisas que de fato nelas se 
encontram. Desse modo, como na natureza 
existem muitas coisas singulares e cheias de 
disparidades, aquele imagina paralelismos, 
correspondências e relações que não existem. Daí 
a suposição de que nos céus todos os corpos 
devem mover-se em círculos perfeitos, rejeitando 
por completo linhas espirais e sinuosas, a não ser 
em nome. Daí, do mesmo modo, a introdução do 
elemento fogo em sua órbita, para constituir a 
quaderna com os outros três elementos que os 
sentidos apreendem. Também de forma arbitrária 
se estabelece, para os chamados elementos, que o 
aumento respectivo de sua rarefração se processa 
em proporção de um para dez, e outras fantasias 
da mesma ordem. E esse engano prevalece não 
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apenas para a elaboração de teorias como também 
para as noções mais simples. 
182
 
 
 
Segundo Foucault
183
, Bacon “não dissipa as similitudes por 
meio da evidência e de suas regras. Mostra como elas cintilam diante 
dos olhos, desvanecendo-se quando nos aproximamos, mas se 
recompõem imediatamente, um pouco mais longe”. São os ídolos, as 
falsas aparências. Desta forma, os ídolos do foro e da caverna revelam 
um duplo engano: o intelecto humano “tem uma caverna ou uma cova 
que intercepta e corrompe a luz da natureza, seja devido à natureza 
própria e singular de cada um; seja devido à educação ou conversação 
com os outros; seja pela leitura dos livros ou pela autoridade daqueles 
que se respeitam e se admiram; seja pela diferença de impressões 
segundo ocorram em ânimo equânime e tranquilo; de tal forma que o 
espírito humano (...) é coisa vária, sujeita a múltiplas perturbações, e até 
certo ponto sujeita ao acaso 
184
”. E, uma vez que “os homens se 
associam graças ao discurso, e as palavras são cunhadas pelo vulgo”, 
185
 
os homens são arrastados para inúmeras e inúteis controvérsias. 
Também os ídolos do teatro nos fazem crer que “as filosofias 
adotadas ou inventadas são outras tantas fábulas, produzidas e 
representadas, que figuram mundos fictícios e teatrais”. 
186
 E este não é 
um argumento certamente original em Bacon, como também não 
permanece restrito a ele. É mais ou menos assim que Peter Sloterdijk 
considera o humanismo literário em Regras para o parque humano 
(2000), escrito pelo autor em resposta à carta de Haidegger sobre o 
humanismo. “A filosofia recruta seus seguidores escrevendo de modo 
contagiante sobre o amor e a amizade”.
187
 O que torna evidente a 
contradição em Bacon, uma vez que faz dele próprio também um autor 
de fábulas. 
O que, talvez, torne suas fábulas mais interessantes ou 
verossímeis em determinada época, é o fato de estarem relacionadas a 
um contexto específico. Se toda uma tradição milenar da história do 
conhecimento estava sendo sistematicamente contrariada pelas 
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evidencias da ciência moderna
188
, parece lógico o argumento de que “só 
a prudência do espírito pode desembaraçar as extravagâncias do 
intelecto, que provêm da incompetência e das falácias dos sentidos
189
”. 
Desta forma, o conhecimento verdadeiro poderia ser alcançado, desde 
“que se renuncie a sua pressa e ligeireza natural para tornar-se 
“penetrante”, e perceber enfim as diferenças próprias à natureza”. 
190
 
Torna-se necessário evitar a precipitação, pois “os que só 
andam muito lentamente podem avançar muito mais”.
191
 Os escritos de 
Bacon e de Descartes, entre muitos outros contemporâneos a estes, 
evidenciam que está disposto, na ordem do saber, um novo fundamento. 
O conhecimento não se dará mais como iluminação, já não poderá mais 
ser atingido pela revelação de segredos ocultos, como acreditavam os 
magos. Seja adquirido através dos sentidos, como queriam os 
empiristas, ou elaborado através de princípios irrecusáveis a priori, 
como creem os racionalistas, o conhecimento será, doravante, fruto de 
trabalho laborioso. 
A causar tantas e tão significativas mudanças, argumentos 
contundentes, de fato. Como se não bastassem Copérnico, Galileu e o 
Novo Mundo, Casaubon
192
 ainda fixou a data dos escritos herméticos e 
“esmagou de um só golpe a estrutura do platonismo renascentista, cuja 
base se assentava nos prisci theologi, dos quais o principal era Hermes 
Trismegisto. Destruiu a situação do mago e da magia renascentista, com 
os seus fundamentos herméticos-cabalísticos, alicerçados na antiga 
filosofia ‘egípcia’ e no cabalismo.”
193
 Em suma, o pensamento 
renascentista perdia suas formulações basilares. O receio de novos 
enganos é quase palpável, tão denso que é capaz de ensejar diversos 
volumes dedicados a elaborar “métodos”, verdadeiras “receitas” de 
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como seria possível chegar a um conhecimento verdadeiro. A esta tarefa 
se dedicam Bacon, Descartes, Locke, entre tantos outros, dentre os quais 
muitos talvez nunca tenham alcançado a ventura de verem chegar os 
tempos em que pudessem dizer “salga a luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos”.
194
 
Em comum, A grande instauração (Bacon), O discurso do 
método (Descartes) e o Ensaio acerca do entendimento humano 
(Locke), entre tantos outros projetos de natureza semelhante, tinham a 
pretensão de atingir um conhecimento pleno e verdadeiro, sobre o qual 
não pairassem dúvidas. Mais que isso, os primeiros modernos 
desejavam ardentemente livrar-se do risco de produzir novos conceitos 
fabulosos. A necessidade que se impunha, diante da evidente ruína das 
noções mais elementares – valha o trocadilho ambíguo em relação à 
teoria elemental, tão cara à Antiguidade e à Idade Média – sobre as 
quais se ancorava grande parte das concepções até então elaboradas 
acerca da existência do universo e de seu funcionamento, era a de 
alcançar o “conhecimento verdadeiro”. 
Daí a relevância que se atribui ao cartesianismo, até a 
contemporaneidade. Ainda que não fosse possível ao próprio Descartes 
permanecer a salvo de todo discurso que lhe foi contemporâneo – ou 
mesmo anterior
195
 – é inegável que a história do pensamento 
ocidental
196
 será fortemente influenciada por sua obra. 
No período anterior à lógica cartesiana, e sem a hierarquização 
que advém de uma certa ordem que pretende submeter todo discurso a 
juízo de valor, razão e desrazão conviviam, sem maiores conflitos, nos 
mais diversos embates. Livre do rótulo depreciativo de “doença”, a 
desrazão tanto alegrava diálogos corriqueiros quanto se entristecia em 
discursos acadêmicos e/ou das artes, sem jamais comprometer-lhes o 
prestígio ou falsear-lhes a seriedade. 
Com Descartes, no entanto, este diálogo é rompido. A certeza 
da verdade exclui a desrazão do pensamento. E se Bacon considerava 
que “os maiores embaraços e extravagâncias do intelecto provêm da 
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obtusidade, da incompetência e da falácia dos sentidos”, 
197
 Descartes 
encurrala os enganos provenientes dos sentidos no mesmo lugar em que, 
posteriormente, seriam encarcerados por Kant, e onde ainda se debatem. 
A partir de Descartes, é a exclusão da dúvida que se dá através do 
pensamento racional que, supostamente, liberta o homem das sombras 
perigosas que confundem as aparências desde o platônico mito das 
cavernas: 
 
 
Como poderia eu negar que estas mãos e este 
corpo são meus, a menos que me compare com 
alguns insanos, cujo cérebro é tão perturbado e 
ofuscado pelos negros vapores da bílis, que eles 
asseguram constantemente serem reis quando na 
verdade são muito pobres, que estão vestidos de 
ouro e púrpura quando estão completamente nus, 
que imaginam serem bilhas ou ter um corpo de 
vidro?
198
 
 
 
Só os loucos não podem confiar em seu juízo. O que torna a 
recíproca verdadeira: se eu não posso raciocinar corretamente, devo 
estar louco. A partir de então loucura e razão estarão em campos 
opostos. Segundo Foucault, se não nos é mais possível pensar a loucura 
no “âmago mesmo da razão e da verdade
199
”; se nos meios acadêmicos 
ela já não “é objeto de discursos, ela (já não) sustenta discursos sobre si 
mesma; (não) reivindica para si mesma estar mais próxima da felicidade 
e da verdade que a razão, de estar mais próxima da razão que a própria 
razão
200
”, como de fato estava durante a Idade Media, é porque houve 
uma cisão. 
Para Foucault, é no caminho da dúvida que Descartes encontra 
a loucura, ao lado do sonho e de todas as formas de erro. E o que está 
posto em jogo, doravante, é a relação entre o sujeito que pensa e o valor 
de verdade que pode ser atribuído aos juízos elaborados acerca do 
mundo empírico. É por isso que Foucault interroga, acerca de Descartes: 
será que essa possibilidade de ser louco não faz com que ele corra o 
risco de ver-se despojado da posse de seu próprio corpo, assim como o 
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mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer no 
sonho?
201
 
A desrazão torna-se, desta forma, um perigo a ser evitado a todo 
custo. Descartes – e muitos outros depois dele – estarão empenhados em 
elaborar o método perfeito, capaz de livrar a mente dos enganos 
causados por juízos precipitados ou através dos sentidos que sempre 
poderão ser enganados. Entre os primeiros modernos empenhados nesta 
busca, Bacon e Descartes certamente se destacam, talvez não tanto pelas 
teorias elaboradas, mas pela influência que estas teorias demonstram ter 
sobre escritos posteriores. E, ainda que ambos tenham em comum a 
busca pelo método perfeito, é justamente a forma como ambos 
compreendem aquele que seria o ideal para toda pesquisa que os 
diferencia. Se para Bacon o conhecimento advém da experiência, para 
Descartes é na razão que se busca a certeza científica. A verdade é 
cartesiana no sentido em que esta será alcançada se afastarmos toda a 
possibilidade de dúvida. 
Tudo leva a crer que Descartes estava convencido de que 
haveria apenas uma verdade acerca de cada coisa que se pudesse 
conhecer, de modo que “todo aquele que a encontrar sabe a seu respeito 
tanto quanto se pode saber”.
202
 De certa forma, Descartes retoma os 
pressupostos do conhecimento mágico de Agrippa, que se fundamenta 
na teoria elemental, mas sob um novo fundamento. Se Agrippa 
considerava que o conhecimento perfeito pode ser atingido por todo 
aquele que conhece as propriedades dos quatro elementos e souber 
realizar, a partir destes, as mais perfeitas combinações, o racionalismo 
cartesiano fundamenta o conhecimento abstrato. Neste sentido, é a 
capacidade de raciocínio lógico que possibilita o conhecimento daquilo 
que se deseja conhecer, ao invés da apreensão única e exclusivamente 
através da experiência sensorial. Desta maneira, o método cartesiano 
objetiva evitar os enganos cometidos pela falta de precisão dos sentidos, 
uma vez que se utiliza do pensamento através de ideias universais e não 
esbarra na armadilha do conhecimento sensível, sujeito ao subjetivismo 
de cada pessoa. 
Talvez por isso Descartes se encantasse com as matemáticas. 
Ao contrário da fragilidade do discurso das “humanidades” diante da 
crise do pensamento instaurado na Renascença, as matemáticas exibiam 
uma construção sólida e clara, que se impunha facilmente através de 
demonstrações incontestes. No entanto, serviam de base a um campo 
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bastante limitado do conhecimento (o das artes mecânicas) e a 
aplicações práticas como cartografia, as fortificações e a agrimensura. 
Por estar convencido de que existia um acordo fundamental entre as leis 
matemáticas e as leis da natureza, Descartes abraça a tarefa de reviver e 
atualizar o antigo ideal pitagórico de desvelar a teia numérica que 
constitui a alma do mundo, abrindo a via para o conhecimento claro e 
seguro de todas as coisas. Como se vê, a genialidade proclamada não é 
prerrogativa, pelo menos não só, dos grandes magos. 
Como principal consequência do pretensioso projeto cartesiano, 
a evidente percepção de que os modos através dos quais se desejava 
conhecer se estabelecia sob novas bases. O conhecimento já não será 
dádiva divina, uma vez que pode ser atingido mediante trabalho 
laborioso do pensamento racional. E é nesta tarefa que se empenha John 
Locke, em seu Ensaio acerca do entendimento humano. O que ele busca 
é desvendar os limites entre uma simples opinião e o conhecimento 
verdadeiro, examinando “por quais medidas devemos regular nosso 
assentimento e moderar nossas persuasões a respeito das coisas de que 
não temos conhecimento certo”. 
203
 
Na passagem do Renascimento para a modernidade, a atividade 
do espírito não consiste mais em aproximar, mas em discernir. Como 
diria Foucault, as atividades humanas, em seu conjunto, produziram o 
descontínuo, ou seja, produziram o fenômeno pelo qual uma cultura 
deixa de pensar como fizera até então e se põe a pensar outra coisa e de 
outro modo. O semelhante, após ser analisado segundo a unidade das 
relações de igualdade e desigualdade, é agora analisado segundo a 
identidade e as diferenças. O século XVII marca o desaparecimento das 
velhas crenças supersticiosas e a entrada da natureza na ordem 
científica. 
O mundo construído pela ciência, todos conhecemos. Os que 
somos contemporâneos nos reconhecemos facilmente em um mundo no 
qual todas as respostas pareciam ser possíveis. Quando John Searle 
afirma que “a partir da revolução de Copérnico, passando pela mecânica 
de Newton, pela teoria do eletromagnetismo e pela teoria da evolução de 
Darwin, o universo fazia certo sentido, tinha certa inteligibilidade, e 
estava se tornando ainda mais acessível pelo constante aumento do 
conhecimento e da compreensão”, 
204
 ele está se referindo a um contexto 
dentro do qual imperava o otimismo. Se a ciência moderna estava 
fornecendo respostas para questões anteriormente inimagináveis, porque 
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não poderia seguir avançando no sentido de tornar a vida e o universo 
inteligíveis? 
E se “a partir das primeiras décadas do século XX, um certo 
número de eventos, intelectuais e outros, vão desafiar e enfraquecer o 
otimismo tradicional a respeito da natureza das coisas e da nossa 
capacidade de compreender essa natureza”
205
 o fato não se deve somente 
aos ataques intelectuais que a visão iluminista passaria a sofrer. É certo 
que a teoria da relatividade, a psicologia freudiana, a mecânica quântica 
e mesmo a teoria dos jogos de linguagem
206
 em muito contribuíram para 
fazer ver que as respostas até então obtidas ainda estão longe de se 
tornarem suficientes. Mesmo a racionalidade, principal suporte da era 
moderna, acaba sendo contesta por vários antropólogos com base em 
argumentos similares: não existe somente uma racionalidade válida. 
Mas é certo também que nem mesmo as tão esperadas 
facilidades da vida moderna acabaram por se revelar tão fáceis assim. A 
cada nova tecnologia, uma nova necessidade. A cada bem pressuposto, 
um mal possível. A cada nova descoberta, novos mistérios. E se o 
mundo já não nos parece assim tão inteligível, não é por alguma razão 
apocalíptica e emocionante, mas pela razão desinteressante e chata de 
que devemos saber muito mais. 
Além disso, todos sabemos que a mesma ciência que encontrou 
cura ou alívio para muitas doenças, também desenvolveu tecnologias de 
guerra e extermínio em massa. Ao passo que a medicina avança, os 
males se revelam mais complexos. As fábricas que produzem sonhos de 
consumo são locais de trabalho exaustivo e escravizante. E pior. Nem 
mesmo todo conforto e bem estar físico pode garantir uma vida feliz. O 
que nos leva de volta ao que disse Nietzsche: “o filósofo deve 
reconhecer o que é necessário, e o artista deve criá-lo”. 
207
 
 
 
3.1 O tempo e as idades 
 
 
C’erano due eroi nella mia vita di allora. 
Uno era un’eroina: la nonna. L’altro era il clown. (Fellini) 
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A era industrial, e consequentemente tudo o que dela decorre, 
não modificam somente os meios de produção e as relações de trabalho. 
É a vida mesmo que assume uma nova forma, no sentido em que certos 
aspectos dos afazeres cotidianos vão construindo uma série de eventos 
rotineiros, os quais ditam um ritmo cada vez mais acelerado para as 
atividades diárias. A espontaneidade, a criatividade e a imaginação 
tornam-se aspectos secundários em um existir que se torna também 
mecânico, tal qual o processo de produção das fábricas. 
208
 
E é neste recorte que Jean Starobinski faz a leitura do espaço do 
circo e da presença do palhaço na história da arte e da literatura. Pintores 
como Pablo Picasso, Georges Rouault, Henri de Toulouse e James 
Ensor realizaram inúmeras obras a partir das quais Starobinski faz sua 
leitura. Da mesma forma, também se tornam fonte de pesquisa os 
poemas de Baudelaire e Ariosto, os escritos de Joice e de Flaubert, 
antigas esculturas de cerâmica datadas do século IV a.C, para citar 
alguns dos autores entre tantos outros que se dedicaram ao tema em 
questão. Diante de tão significativa presença, Starobinski se pergunta: 
¿“cuál es la naturaleza de la atracción que ejerce sobre los artistas la 
imagineria de la farándola desde hace casi un siglo?” 
209
 
Esta pergunta orienta uma investigação que busca estabelecer o 
caráter particular de uma atração misteriosa. Entre os artistas do circo e 
os pintores e escritores do século XIX uma identificação que ultrapassa 
os motivos poéticos e pictórios. “A este goce di vista se une una 
inclinación de otro orden, un vinculo psicológico que hace experimentar 
al artista moderno un cierto sentimiento de connivencia nostálgica con el 
microcosmos de la parada y de un mundo mágico elemental”. 
210
 
Starobinski define esta relação entre os artistas e escritores do 
século XIX, o mundo do circo e a figura do palhaço como uma 
identificação pessoal, algo que se assemelha a um reconhecimento de si 
mesmo. Para além de uma presença nas obras, o palhaço se faz sentir 
como o Outro. Assim, Flaubert declara: “Por más que se diga, la esencia 
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de mi naturaleza es el saltimbanqui”
211
; Joyce afirma: “No soy más que 
un payaso irlandés, a great joker at the universe”
212
; Picasso aparece em 
meio a sua inesgotável reserva de máscaras e adereços, e Henry Miller 
medita sobre “el payaso que es y que siempre ha sido”
213
. 
Ainda que a identificação de que fala Starobinski possa ser 
pensada como uma motivação pessoal, o autor não hesita em apontar 
também motivos de ordem externa. São as circunstâncias extenuantes de 
uma rotina cinzenta que transformam o espaço do circo em uma espécie 
de refúgio, um lugar em que os truques e as habilidades dos artistas 
quebram a monotonia de um espectador farto das tarefas cotidianas. 
 
 
El mundo del circo y de las verbenas representaba 
en la atmosfera grisácea de una sociedad en vías 
de industrialización un islote irisado de 
maravillas, una porción del país de la infancia 
conservada intacta, un dominio en el que la 
espontaneidad vital, la ilusión, los prodigios 
simples de la habilidad o la torpeza mezclaban sus 
atractivos para un espectador harto de la 
monotonía de las tareas de la vida formal.
214
 
 
 
Os fatores externos a que se refere Starobinski certamente não 
afetam somente os artistas, mas também a todos os que vivem em 
contexto semelhante. Isto explica, por analogia, o sucesso dos grandes 
circos e também a fama de muitas duplas de clowns, cujo período áureo, 
dos clowns e dos circos, corresponde ao período investigado pelo autor. 
É neste espaço cinza da era industrial que, para Starobinski, o mundo do 
circo se repropõe como uma porção do país da infância conservada 
intacta. Neste sentido, a leitura que Starobinski faz do mundo do circo 
se aproximar de um tema central em Walter Benjamin e Giorgio 
Agamben, o da experiência. 
Nos escritos de Agamben o pensamento de Benjamin age como 
centro desencadeador de um tema que se desenha como a interface de 
um discurso no qual a experiência não está vinculada a um tempo 
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localizado, como poderia sugerir uma intenção primeira, mas está 
inscrita no pulsar de uma linguagem como “lugar da infância”. 
Nos ensaios que compõem o volume Infância e historia: 
destruição da experiência e origem da historia, Agamben pensa nos 
estados da linguagem relacionados às formas culturais e à própria 
natureza, na medida em que considera que a infância vive justamente o 
corte, o limiar, e não é simplesmente um fato do qual seria possível 
isolar um lugar cronológico. 
Também nos ensaios que compõem o livro Profanações a prosa 
de Agamben se insinua entre a infância e o que resta da infância no 
mundo adulto. Para ele, a infância é um estado em que as emoções se 
manifestam mais livremente, ou antes, ela é a “sabedoria pueril que 
afirma que a felicidade não é algo que se possa merecer”. 
215
 
O que não quer dizer, de qualquer forma, que a distinção entre a 
infância e a vida adulta será a delimitação temporal de uma vida 
cronológica e que, uma vez ultrapassado o limiar entre uma e outra, a 
felicidade não seja para nós “(felicidade significa precisamente para 
nós), mas que ela só nos cabe no ponto em que não nos estava destinada, 
não era para nós. Ou seja, por magia”.
216
 
Ao pensar a felicidade e a infância em Agamben é preciso ter 
presente a noção de tempo e memória em Bergson. Em nós, presente e 
passado coexistem, ou seja, o adulto que somos convive com a criança 
que já fomos, de modo que: 
 
 
O que nos maravilha e espanta, antes mesmo do 
mundo fora de nós, é a presença, dentro de nós, 
desta parte sempre imatura, infinitamente 
adolescente, que fica hesitante no início de 
qualquer identificação. E é essa criança elusiva, 
esse puer obstinado, que nos impele na direção 
dos outros, nos quais procuramos apenas a 
emoção, que em nós continuou incompreensível, 
esperando que, por milagre, esclareça e se elucide. 
217
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Ao iniciar seu ensaio Magia e Felicidade citando Benjamin, o 
qual “disse certa vez que a primeira experiência que a criança tem do 
mundo não é a de que “os adultos são mais fortes, mas sua incapacidade 
de magia”” 
218
, Agamben alerta para o fato de termos perdido a arte de 
viver, que é própria da infância. As crianças sabem jogar, enquanto os 
adultos perderam a capacidade de ser mágicos e de fazer milagres. 
 
 
3.1.1 Os anos e as idades, segundo Furio Jesi. 
 
 
Num certo sentido, o conceito de infância em Agamben pode 
ser pensado, por analogia, através de uma diferença fundamental entre a 
adolescência e a velhice de um lado, e a infância e a maturidade, de 
outro, que propõe Furio Jesi em um ensaio dedicado ao diálogo de 
Lukács, Della povertà in spirito. 
219
 
A adolescência e a velhice, segundo Jesi, são “conquiste sul 
tempo, imposizione sul tempo di tonalità di discorso, stati d’animo, 
affeti, abitudini di comportamento che trovano dentro di sé la propria 
norma temporale”. 
220
 A infância e a maturidade são, ao invés, os anos 
que um indivíduo vive, e correspondem ao tempo em que é possível 
exercitar o poder. Com uma diferença. O poder é inconsciente nas 
crianças e se torna consciente nos adultos. 
Naturalmente, tal distinção não pretende colocar a idade, ou 
seja, o estado de ânimo, os hábitos e atitudes que encontram em si 
mesmos a sua própria norma temporal, como uma coisa superior ou 
mais desejável do que os anos, que correspondem ao tempo cronológico. 
Ainda que estes últimos sejam “durata che subisce senza poterla 
conquistare e usufruire come proprio domicilio stabile, senza poterla 
trasformare nella propria pelle”
221
, é, afinal de contas, somente neles, 
nos anos, que se vive a vida dos homens, prosaica existência da luta 
cotidiana que é certamente o reino do inautêntico, mas é também o 
único espaço dentro do qual pode existir o encontro com o outro. Ou 
seja, entre um e outro, não há escolha possível. 
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Todo o discurso de Jesi neste ensaio se refere direta e 
exclusivamente à relação entre o homem, o tempo e o poder no âmbito 
da sociedade burguesa, a qual produz seus mitos de “tempos felizes”. 
Neste sentido, a questão que nos coloca o autor é: 
 
 
Viene da chiedersi se la cultura borghese, accusata 
talvolta d’aver prodotto direttamente, o d’aver 
suscitato indirettamente (essendo un vuoto da 
riempire), il mito dell’infanzia felice, non abbia in 
realtà creato un altro mito, ancora più 
ingannevole, di cui il mito della infanzia è 
soltanto un aspetto o un corollario: e cioè il mito 
della maturità. Mito specialmente ingannevole 
non perché prometta una’età felice che invece è 
priva di ogni felicità – c’è la felicità del potere -, 
ma perché promette un’età, cui invece 
corrispondono solo degli anni: degli anni (di 
eventuale potere) e non un’età, non una tonalità di 
discorso, uno stato d’animo, affeti e anche 
abitudini di comportamento, che si configurano 
come complesso reale solo per le età reali: 
l’adolescenza e la vecchiaia.
222
 
 
 
A pertinência do questionamento de Jesi pode ser pensada sob 
aspectos práticos da vida cotidiana. Entre os mais evidentes está o 
estímulo à precocidade, em todos os sentidos. Crianças com 
comportamento e hábitos de adulto são, não raro, sinônimos de 
inteligência. Roupas e acessórios, aparelhos eletrônicos, cabelo e 
maquiagem denunciam os adultos em miniatura. Em outro terreno, 
discussões acerca da maioridade penal e do voto facultativo. Afirmar 
que tudo isso se deve ao fato de que, supostamente, a idade feliz é 
aquela em que deixamos de estar sob tutela para finalmente exercer o 
poder por nós mesmos pode ser uma mera suposição, o que não torna o 
argumento sem sentido. 
Por outro lado, o conceito de idade feliz, no que diz respeito ao 
mito da idade adulta, pode ser pensado por antonomásia. Em Fellini, por 
exemplo, o personagem Steiner, de La dolce vita, pratica um duplo 
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infanticídio e depois se suicida, não obstante sua aparente vida perfeita. 
Steiner é o típico burguês bem sucedido. Um homem elegante e de meia 
idade, pai de família (um filho menino e uma menina), uma casa ampla 
e confortável em cuja biblioteca existem muitos livros, os quais ele 
certamente leu, dada a erudição que desfila. O personagem é também 
um anfitrião atencioso e um bom pianista. É nele que se inspira o 
protagonista Marcello, um fotógrafo sem grandes expectativas 
profissionais que mora em um apartamento que não consegue mobiliar e 
vive uma relação não oficializada com Emma, uma desequilibrada que 
tenta o suicídio só para chamar a sua atenção. Quando Marcello diz 
abertamente ao amigo que gostaria de ser como ele, Steiner responde: 
 
 
Non credi che la salvezza sia chiudersi in casa. 
Non fai come me, Marcello. Io sono troppo serio 
per essere un dilettante, però, non abastanza per 
diventare un professionista. È meglio la vita più 
miserabile, credimi, che un’esistenza protetta da 
una società organizzata in che tutto sia previsto, 
tutto sia perfetto.
223
 
 
 
Não obstante a aparente vida perfeita, o personagem mata a 
tiros seus dois filhos e depois se suicida. A forma banal escolhida por 
Fellini para dar visibilidade ao episódio, sem dramas e sem ater-se 
demasiado à causalidade, deixa para o espectador a decisão de levantar, 
ou não, hipóteses que justifiquem tal atrocidade. O que me leva a uma 
carta do Mozart menino endereçada a Bullinger, lida por Agamben: 
“Viver bem e viver feliz são duas coisas diferentes, e a segunda, sem 
alguma magia, não me tocará. Para isso deve acontecer algo 
verdadeiramente fora do natural”. 
224
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3.1.2 O mito da eterna adolescência em This Must Be the Place 
 
 
Outra versão do mito, bem mais recente, pode ser vista no filme 
This Must Be te Place
225
, de Paolo Sorrentino (2011). Cheyenne, 
protagonista do filme, é prisioneiro de uma idade na qual não seguem 
jamais os anos, uma idade na qual a vida se consome sem duração, 
justamente porque ele, o personagem, não pode, ou não quer, exercer o 
poder. Cheyenne não se comporta como adulto: o seu mundo é 
constituído pela emotividade, tal qual o é o mundo de um adolescente. 
“Non fumi perché sei rimasto un bambino”, diz-lhe a mãe logo no início 
do filme. 
226
 
Levemente depressivo, totalmente improdutivo. Uma vida que 
se consome em anos, mas não em idades. De todas as misérias que o 
estado de Cheyenne comporta, a mais terrível é justamente a 
impossibilidade de deixar para trás a adolescência e atingir plenamente a 
maturidade. É a adolescência, e não a infância, que o personagem não 
consegue ultrapassar. A infância exige qualquer coisa, exerce um certo 
poder. Cheyenne não o faz, absolutamente. Diante da vida adulta, tal 
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 O filme conta a história de um homem que foi estrela do rock no passado e 
que, à idade de 50 anos, o personagem vive com os royalties da antiga fama e se 
veste cotidianamente como se estivesse sempre sobre o palco. Usa maquiagem e 
acessórios femininos, mesmo quando vai para a cama com a mulher. O homem 
que um dia foi celebridade, é o mesmo que cotidianamente se transforma em 
máscara. Age como se tivesse necessidade de agarrar-se a aquele passado de 
gloria do qual não consegue se libertar. Ao seu lado, uma mulher de 45 anos 
que sabe sorrir com compaixão diante da pacata depressão do companheiro. 
Acompanha o movimento lento do personagem, um certo peso. Seja o carrinho 
de supermercado, seja a bagagem que leva consigo quando sai em busca do 
homem que teria humilhado seu pai. Adiados indefinidamente, Cheyenne 
arrasta atrás de si uma série de questões mal resolvidas, entre as quais a relação 
com a figura paterna. Cheyenne/John Smith é um ser humano que o pai criou, e, 
ao mesmo tempo, limitou, transmitindo-lhe inconscientemente uma obsessão 
que o filho só descobrirá após a sua morte. A clausura em que Cheyenne se 
fechou é o seu aspecto exterior – o cabelo longo, a maquiagem, as roupas 
extravagantes – que o ligam a um passado que ele ama ao mesmo tempo que 
odeia, e que o separa do presente. O mesmo home que faz de tudo para ser 
reconhecido, nega veementemente a própria identidade. Trata-se de um 
personagem que, por mais que negue (“Non sto cercando me stesso. Sono in 
New Mexico, non in India”) faz uma longa viagem para reencontrar-se. 
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qual esta pode ser pensada a partir do senso comum, o personagem 
adota a postura do escriturário Bartleby: eu preferiria não! E neste caso a 
expressão usada pela mãe – sei rimasto un bambino – é quase como um 
paliativo, um atenuante que é empregado no sentido em que ser criança 
comporta, senão outra coisa, pelo menos uma redução do sofrimento e 
do sentimento de culpa por parte de seu interlocutor que, neste caso, é a 
sua mãe. Figura que, via de regra, seria a pessoa a quem caberia orientar 
o protagonista em suas escolhas pessoais. 
A aparência e as atitudes fazem de Cheyenne o estereótipo da 
idade que se mantém à revelia dos anos que passam, no sentido em que 
assim os considera Jesi. A lentidão de seus movimentos equivale à 
inércia diante de uma carreira que já não existe na prática, visto que ele 
já não canta, não toca, não escreve canções; mas a qual ele carrega 
consigo nos adereços do palco, no cabelo comprido, nas roupas 
extravagantes, na maquiagem feminina. Somente no final do filme ele 
aparece com um visual mais conservador, mais adulto, no sentido 
tradicional da correspondência entre a idade e a aparência. Mas para isso 
foi necessário um acontecimento preciso: o enfrentamento de sua 
relação com o pai. Não poderia ser outro que não o pai, aliado à uma 
não-presença da mãe, aquele que o privou de ser homem e o condenou a 
viver a eterna adolescência. 
Ao propor a morte simbólica do pai e da mãe, o final do filme 
aponta em direção a um cumprimento de etapa, algo semelhante a dizer 
que o personagem segue finalmente por conta própria. Mas isso basta 
para romper o invólucro que mantém Cheyenne preso à adolescência? O 
homem aparentemente mais maduro que volta para a casa ao final do 
filme certamente não é mais o mesmo. Cabelos curtos, de terno, 
caminhar firme, um outro olhar. Mas é difícil dizer se tal mudança 
significaria uma vitória ou uma derrota. Cheyenne volta para casa, para 
a sua mulher, para os filhos. Para a vida de antes? O filme não deixa isso 
muito claro. Assim como também Jesi não estabelece diferença 
qualitativa entre o que ele considera que seja haver anos ou estar em 
certa idade. 
 
 
Questo non significa affatto che essere in un’età, 
anzichè avere degli anni, essere un adolescente o 
un vecchio anzichè un bambino o un uomo 
“maturo”, sia più piacevole, offra vita più 
comoda. Si direbbe quasi ovvio il contrario. E 
questo non significa neppure che così debba 
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essere sempre comunque, stanti le caratteristiche 
della specie uomo.
227
 
 
 
A única vantagem, se assim pudermos considerar, a que se pode 
chegar ao escrutinar a superfície lisa das idades é a da constatação de 
que sobre ela se ancoram os símbolos do poder os quais parecemos 
condenados a exercer. Ao longo de nossos anos, temos uma 
(maior)idade presumida que até pode ser prorrogada em anos, mas não o 
será impunemente. O lugar no qual se infringe a idade é de fato aquele 
onde se fragmenta o tempo, onde o próprio tempo deixa de ser um lugar 
habitável, deixa de ser uma casa, tendo em vista que não pode ser um 
posto fixo para quem tem anos. O exercício do poder, ainda que nas 
formas mais elementares em que este se manifesta, como no caso do 
poder da infância, é o que nos impede de vencer o tempo, de dobrá-lo ao 
nosso jeito e fazer dele a nossa morada. 
A adolescência e a velhice, no sentido em que as concebe Jesi, 
são a idade do não poder. O fim da adolescência, consequentemente, é a 
porta através da qual somos excluídos do tempo em si mesmo, para 
sermos lançados ao tempo espacializado, mensurável. Tempo este em 
que é possível exercer o poder e que corresponde ao tempo do trabalho, 
do cuidado de si, do cuidado aos outros. Contraditoriamente, é também 
esse o único tempo disponível, no qual é possível a luta pela libertação 
de si mesmo e dos outros. 
Se, como diz Jesi, a adolescência e a velhice são conquistas 
sobre o tempo, no sentido em que estes são estados de ânimo, afetos, 
hábitos de comportamentos que estabelecem a sua própria norma 
temporal, estas idades são também a negação do poder, o seu não lugar. 
Mas a questão é que entre a idade e os anos, não há escolha possível; 
assim como também não há escolha possível entre as quatro idades que 
considera Jesi. Uma vez ultrapassada a barreira invisível que as separa, 
não há retorno. 
A questão do poder está, num certo sentido, relacionada com a 
questão da autonomia ou da dependência, ainda que esta seja meramente 
emocional ou afetiva. Daí a importância da figura dos genitores. 
Sorrentino reporta o estado adolescencial de seu protagonista a uma 
estranha dependência de Cheyenne para com os pais. Dependência não 
econômica, considerado o fato de que ele vive com seus próprios meios. 
O personagem não chegou à idade adulta, apesar dos 50 anos 
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anunciados por sua condição física, por conta de um pai que foi 
humilhado no passado por um carrasco nazista, e de uma mãe que o 
aceita como é. Configuram o estado adolescencial em que ele 
permanece suas atitudes diante da vida, no sentido em que a elas se 
refere Jesi ao falar da diferença entre ter anos ou ter idade. Tais atitudes, 
como vimos, pressupõem fundamentalmente uma relação de poder da 
qual parece ser impossível prescindir, uma vez que elas se produzem em 
uma interdependência que se estabelece já no ato da geração, e, neste 
sentido, nos antecede. 
 
 
3.2 Genius 
 
 
A primeira relação de poder a que estamos submetidos nos é 
imposta por nossa condição de fragilidade ao nascimento, o que nos 
coloca necessariamente sob a supervisão de um Outro. Este Outro, que 
não necessariamente será pai ou mãe, exerce uma ascendência 
pressuposta, considerando que será a referência mais próxima. E é neste 
lugar que se pode pensar a relação entre gênio e eu, em Hegel. 
A noção é antiga. Vem do latim e aparece, com características 
diversas, nos escritos de autores como Descartes, Hegel e Agamben. 
Este último resgata a sua etimologia, ainda facilmente perceptível na 
língua italiana, em se fazendo a aproximação entre genio (gênio) e 
generare (gerare). Neste sentido, pode-se pensar a relação entre o ativo 
e o passivo, entre a autoridade e a submissão, entre quem gera e quem é 
gerado. É desta forma que gênio aparece em Hegel: 
 
 
A individualidade que-sente é primeiro, com 
certeza, um indivíduo monádico; mas enquanto 
imediato ainda não é enquanto ele mesmo: não é 
um sujeito refletido sobre si, e portanto é passivo. 
Por conseguinte, sua individualidade que-é-um Si 
(selbstische) é um sujeito diferente dele, que pode 
ser também um outro individuo, ante cuja 
ipseidade (Selbstischkeit) treme todo, como uma 
substância que é apenas predicado não-autônomo, 
e é determinado de uma maneira completamente 
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irresistível. Esse sujeito pode assim ser chamado 
seu gênio. 
228
 
 
 
A mãe e o feto são dois indivíduos distintos. Contudo, vivem 
em uma unidade-de-alma ainda indivisa. Em Hegel, a criança no ventre 
materno não é ainda um Si, “não é ainda impenetrável, mas é algo sem 
resistência.” 
229
 Por isso a mãe é o outro sujeito do filho, o Si singular 
dos dois. Hegel considera que o gênio não pode ser a parte débil, o ser 
ainda incompleto. Ao contrário. 
 
 
A mãe é o gênio da criança, pois se costuma 
entender por gênio a totalidade dotada-de-um-Si 
(selbstische) do espírito, enquanto ela existe para 
si, e constitui a substancialidade subjetiva de um 
outro que só exteriormente é posto como 
indivíduo, o qual tem somente um-ser-para-si 
formal. O substancial do gênio é a totalidade 
completa do ser-aí, da vida, do caráter, não 
enquanto simples possibilidade ou capacidade ou 
Em-si, mas como eficácia e atividade, como 
subjetividade concreta. 
230
 
 
 
O que quer dizer que é na relação do individuo com seu gênio 
que se constitui a sua totalidade. A noção de gênio, em Hegel, pode ser 
entendida como o princípio que rege a relação humana com os fatos da 
vida e com o destino. De início, o gênio é um ser distinto, que tem sobre 
outro uma certa ascendência. No entanto, e à medida em que a 
interdependência muda de forma ou direção, o ser-para-si se dá na 
relação do ser para consigo mesmo. 
Isso quer dizer que, num certo sentido, também o gênio 
hegeliano pressupõe a existência individual como algo que se dá na 
relação de si mesmo com o seu duplo, como veremos em Agamben. 
Hegel considera que, de uma parte, somos aquele que nos reconhecemos 
segundo nossa vida externa, aparente, somos como nos percebemos 
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segundo conceitos supostamente universais; de outra parte, somos 
aquele que somos em nosso interior, determinados por um juízo 
particular. Esta particularidade interior constitui a nossa dependência, 
porque é ela o oráculo de cujo pronunciamento dependem as nossas 
resoluções. 
Esse é também, em Hegel, o meio através do qual se produzem 
as determinações de um caráter particular. E, portanto, não está somente 
nas relações que se produzem mediante as situações em que nós, como 
indivíduos, nos encontramos. Nem está na propriedade destas relações 
em si mesmas, nem nos princípios que muitas vezes costumam ser, 
arbitrariamente, considerados universais da natureza humana. As 
circunstâncias se entrelaçam ao sabor do ocasional e do acidental com o 
que há de particular e interior ao individuo, de modo que este, parte 
pelas circunstâncias e por aquilo que ele tem de universal, parte por suas 
particularidades pessoais e intransferíveis, se torna aquilo que é. Em 
todo caso, as particularidades de um indivíduo se produzem pelo que ele 
faz ou deixa de fazer. 
Para Hegel, a parte intelectual e individual da consciência que 
se move em direção ao universal vem determinada por seu gênio, de um 
modo um tanto quanto prepotente, mediante o qual o indivíduo aparece 
em uma condição inconsciente, comparável com a dependência do feto 
para com a mãe, ou então comparável com a passividade mediante a 
qual, no sonho, a alma está ligada ao conceito individual de mundo. A 
relação do indivíduo para com seu gênio se distingue, por outro lado, de 
ambas as determinações da alma sensível, consideradas anteriormente. 
Por ser a sua unidade, compreende em si mesma o permanecer reclusa 
em seu estado natural de sonho e do momento da duplicidade da vida da 
alma que se dá na relação do feto para com a mãe que é seu gênio, de 
um lado, como a alma da mãe em relação ao feto é uma personalidade 
Outra diante do individuo, e por outro lado, forma com este indivíduo 
uma unidade indistinta, semelhante àquela que estabelece a alma com o 
mundo de seus sonhos. 
Restringindo-se ao espacial e material, a criança que existe 
como embrião, e que é ligada à mãe pelo cordão umbilical, só entra em 
consideração como sensível refletindo a existência externa, fisiológica. 
Para o que Hegel considera essencial, a condição psíquica, “aquele “ser-
fora-um-do-outro” e mediatizado, sensível e material, não tem verdade 
nenhuma”.
231
 Na conexão entre mãe e filho, não há que se considerar 
simplesmente: 
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as determinações surpreendentes que se fixam na 
criança por meio de violentas emoções, lesões, 
etc., da mãe, mas [também] todo o juízo psíquico 
da substância, em que a natureza feminina pode, 
em si mesma, partir-se em dois (...) e onde a 
criança não recebeu por comunicação [simbólica] 
porém acolheu originariamente em si tanto as 
disposições para doenças como as demais 
disposições da figura, da maneira-de-sentir, do 
caráter do talento, das idiossincrasias, etc.
232
 
 
 
Para Hegel, essa condição mágica que existe entre a mãe e o 
filho pode também, esporadicamente, ser encontrada na relação entre 
amigos, entre esposos, entre membros da família; em particular, nas 
relações em que uma das partes é fraca. Um é o gênio do outro, no 
sentido em que a totalidade-de-sentimento tem, como seu Si, uma 
subjetividade distinta dela que, na forma citada desta vida-de-
sentimento, é também um outro indivíduo em relação à mesma. Mas 
esta totalidade-de-sentimento é determinada a elevar-se a ser-para-si a 
partir dela mesma, tornar-se consciência refletida. Para tal consciência, a 
vida-de-sentimento é o material e substancial, cujo gênio racional, 
consciente de si, tornou-se subjetividade refletida. Aquele núcleo do ser-
sentimento não contém apenas a herança natural, a exemplo do 
temperamento, mas todos os laços ulteriores e todas as relações, 
destinos, princípios essenciais – tudo o que pertence ao caráter e em cuja 
elaboração a atividade consciente-de-si se tornou a parte mais 
importante; “o ser-de-sentimento é assim uma alma em si mesma 
plenamente determinada”. 
233
 E neste modo compacto de ser, a 
totalidade do indivíduo é diferente do desdobramento existente de sua 
consciência, da sua representação do mundo, dos interesses e das 
tendências desenvolvidas por esta totalidade. 
 
 
Diante desse mediatizado “fora-um-do-outro”, 
aquela forma intensiva da individualidade foi 
chamada o gênio o qual dá a última determinação 
na aparência de mediações, intenções, razões [-de-
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ser], em que gira a consciência desenvolvida. Essa 
individualidade concentrada manifesta-se também 
na modalidade que se chama o coração ou o 
ânimo [alma]. Diz-se de um homem que ele não 
tem ânimo, na medida em que considera e atua 
como uma consciência refletida, segundo suas 
metas determinadas, quer sejam grandes metas 
substanciais, quer interesses mesquinhos e 
injustos; um homem animoso fica mais: [é] quem 
deixa agir sua individualidade emotiva, embora 
limitada, e nas particularidades dela encontra-se 
essa individualidade inteira, sendo repleto 
completamente por elas. Mas pode-se dizer que tal 
disposição que é menos que o gênio mesmo que o 
“Indulgere gênio” [condescender com seu gênio]. 
234
 
 
 
Os dois modos do espírito, que Hegel considera existir “como 
imbricando-se mais ou menos um com o outro” são, de um lado a 
consciência sadia, de entendimento, e do outro, o sonho e o 
pressentimento. O autor acredita em uma forma-de-desenvolvimento da 
alma humana, algo como uma progressão que, de início, não coloca em 
oposição direta a consciência subjetiva e pressentidora e a consciência 
objetiva e de entendimento. No grau do sonho e do pressentimento, o 
espírito não existe como a contradição de si mesmo, mas em uma 
relação ingênua, de modo que: 
 
 
Pode este ponto de vista chamar-se a relação 
mágica da alma-que-sente, porque por essa 
expressão se designa uma relação, carente-de-
mediação, do interior a um exterior ou outro em 
geral: um poder mágico é aquele cuja eficácia não 
é determinada segundo a conexão, as condições e 
mediações da relação objetiva; ora, um tal poder, 
atuando sem-mediação, é a “alma que-sente, em 
sua imediatez”.
235
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A relação entre os dois modos da consciência não é, 
necessariamente, conflitante. No grau de pressentimento e de sonho, o 
entendimento da consciência não pressupõe juízo de pertinência ou 
valor. E é nisso, basicamente, que a noção de gênio em Hegel difere da 
formulação de Agamben. Em Agamben, a noção de genius não pode ser 
pensada como uma presença física que nos poderia ser externa. Da 
etimologia a Horácio, a prosa de Agamben desenha os contornos de um 
ser que, um pouco como em Hegel, me/nos determina, mas que também 
me/nos constitui como sujeito. 
É justamente a partir da noção de genius que Agamben 
reformula a noção de sujeito, no sentido em que considera que 
“devemos, pois, olhar para o sujeito como para um campo de tensões, 
cujos polos antitéticos são Genius e eu.”
236
 Este campo que nos 
constitui, segundo Agamben, é atravessado por duas forças opostas, mas 
conjugadas; uma que vai do individual em direção ao impessoal, e outra 
que vai do impessoal ao individual. Estas forças se entrecruzam e se 
separam, mas não podem se emancipar completamente, porque são 
interdependentes e complementares. 
Genius, em Agamben, remete a uma noção antiga. Trata-se de 
uma terminologia usada pelos latinos para se referir a um Outro, um 
deus íntimo e pessoal ao qual somos confiados desde o nascimento. Este 
deus não é um ser etéreo que exerce uma tutela à distância. Nem mesmo 
se trata de um ser invisível que acompanha de perto, mas do lado de 
fora, a nossa existência. Segundo a tradição latina, Genius já nos estaria 
predestinado desde antes do nascimento. Não nos é exterior, mas sua 
ascendência nos é determinante. Em Agamben, Genius e eu é mais a 
nossa consciência pensante de um lado, e o sonho, a imaginação de 
outro, tal como se pode ler também em Hegel, ressalvadas questões 
pontuais. 
O termo ingenium designa a soma das qualidades físicas e 
morais de quem está para nascer e, para os latinos, Genius era, de algum 
modo, a divinização da pessoa, o princípio que rege e exprime a sua 
existência inteira
237
. 
Mais que viver conosco, vive em nós. Suas necessidades são 
nossas necessidades, suas vontades, nossas vontades. O que faz sua 
felicidade faz também a nossa. É por isso que genium suum 
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defraudare
238
 é ludibriar a si mesmo. Para viver tranquilo, “é preciso ser 
condescendente com Genius e abandonar-se a ele”. 
239
 
 
 
Mesmo que as suas – nossas! – pretensões possam 
parecer inaceitáveis e caprichosas, convém aceitá-
las sem discussão. Se, para escrever, tendes - tem! 
necessidade de papel amarelinho, de caneta 
especial, se precisamos exatamente da luz fraca 
que desce da esquerda, é inútil dizer que qualquer 
caneta cumpre a sua tarefa, que qualquer papel e 
qualquer luz são bons. Se não vale a pena viver 
sem a camisa de linho celeste (mas, por favor, não 
a branca com o colarinho de funcionário!), se não 
é possível continuar vivendo sem os cigarros 
compridos envoltos em papel preto, de nada serve 
ficar repetindo que são simples manias, que seria 
bom criar juízo.
240
 
 
 
É no sentido do desconhecido em nós que Genius é o 
pressuposto da espiritualidade, a consciência de que o ser identificado 
não está totalmente identificado. Conviver na intimidade de um ser 
estranho é admitir a consciência de que não somos autossuficientes, de 
que nem mesmo nos conhecemos por inteiro e que convivemos 
intimamente com as contradições que são nossas, assim como o são 
também as reservas que nós mesmos nos propomos, no sentido de 
cercear a nossa própria liberdade. 
 
 
Mas a parte impessoal e não identificada não é um 
passado cronológico que uma vez por todas 
deixamos para trás, e que podemos, 
eventualmente, chamar de volta com a memória; 
ela está presente até agora, em nós e conosco e 
junto de nós, no bem e no mal, inseparável. 
241
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O que, de certo modo, está relacionado ao que diz Jesi sobre 
haver idade ao invés de anos. Se a adolescência e a velhice são 
imposições sobre o tempo, tonalidades de discurso, estados de ânimo, 
afetos, hábitos de conduta, ao passo que a infância e a maturidade são os 
anos vividos, então é presumível que durante as duas primeiras a relação 
entre Genius e eu seja menos conflituosa. 
No entanto, há que não se perder de vista diferenças 
elementares na concepção de infância em Jesi e em Agamben. Jesi 
considera que 
 
 
Chi è nell’infanzia ha potere, poiché non esige 
solo cautele, ma ha diritto, data la sua intrinseca 
debolezza (simile a quella dei vecchi) e data – ciò 
che più conta – l’importanza della sua 
sopravvivenza (dissimile da quella dei vecchi), ad 
avere vassalli, un potere tutt’altro che 
simbolico.
242
 
 
 
Já a infância em Agamben é o período que antecede ao 
instituído, à aprendizagem e ao pré-conceito. A criança se permite a 
experiência com a emoção e a descoberta, com o prazer de esconder-se, 
não para ser descoberta no final, mas para manter-se oculta por qualquer 
instante. É só assim que pode descobrir-se “trepidando como o genius 
loci de seu esconderijo”. 
243
 
Não quer dizer, ainda, que Genius nos abandone. Para 
Agamben, emocionar-se significa sentir o impessoal que está em nós, 
fazer experiência de Genius, como angústia ou alegria, segurança ou 
tremor. Tal experiência está vinculada a uma zona de não conhecimento, 
em cujo limiar “Eu deve abdicar de suas propriedades, deve comover-
se”.
244
 Num certo sentido, Genius e eu convivem(os) em uma espécie de 
disputa pela mesma janela para o mundo. Para que um se manifeste, é 
necessário que o outro se retire. 
O que torna o campo de tensões no qual coexiste(imos) Genius 
e eu em uma espécie de jogo no qual não pode haver vencedor, sob pena 
de tornar a vida insuportável. Toda minha existência é orientada, como 
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diz Fellini, no sentido de promover uma adaptação aos padrões, ao 
modelo de bom filho, bom marido, bom profissional, respeitado 
cidadão. E atender a Genius, como sugere Agamben, ainda que não 
necessariamente pressuponha contradizer o modelo, muitas vezes pode 
parecer impraticável, ou simplesmente estúpido. Mas uma coisa também 
é certa. Para ser genial, é preciso desvencilhar-se do pressuposto, 
desconhecer limites, arriscar verdadeiramente algo. 
 
 
Por isso o encontro com Genius é terrível. Se por 
um lado é poética a vida que se leva na tensão 
entre o pessoal e o impessoal, entre eu e Genius, 
por outro é pânico o sentimento de que Genius 
venha a exceder-nos e superar-nos sob todos os 
aspectos, que nos aconteça algo infinitamente 
maior do que nos parece ser suportável. Por isso a 
maioria dos homens foge aterrorizada frente à 
parte impessoal própria, ou procura, 
hipocritamente, reduzi-la à própria estatura. 
245
 
 
 
Ainda assim, vale o pressuposto de que a sorte e a experiência 
individual não despotencializam o pré-individual, não anulam o que em 
nós sempre restará da infância, não como tempo cronológico, mas como 
um estado de ânimo, uma atitude diante da vida em que o permitir-se 
não passa, pelo menos não sempre, pelo crivo de uma racionalidade 
aprendida. 
O problema que resta então, é que chegar à maturidade, ao 
menos simbolicamente, significa exercer o poder, a começar por si 
mesmo. Para que possa aparecer o adulto, é necessário dobrar a criança. 
 
 
Com o tempo, Genius duplica-se e começa a 
assumir uma coloração ética. As fontes, talvez por 
influência do tema grego dos dois demônios de 
cada homem, falam de um gênio bom e de um 
gênio mau, de um Genius branco (albus) e um 
gênio preto (ater). O primeiro nos leva e 
recomenda o bem, o segundo nos corrompe e nos 
inclina ao mal. Horácio, provavelmente com 
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razão, sugere tratar-se de fato de um só Genius, 
que, porém, é mutável, ora cândido, ora tenebroso, 
ora sábio, ora depravado. Observando bem, isso 
significa que quem muda não é Genius, mas nossa 
relação com ele, que passa de luminosa e clara a 
opaca e tenebrosa. Nosso princípio vital, o 
companheiro que orienta e torna amável nossa 
existência, transforma-se assim, de repente, em 
um silencioso clandestino, que, como sombra, nos 
persegue a cada passo, conspirando secretamente 
contra nós. 
246
 
 
 
O tempo que modifica nossa relação com Genius, obviamente, 
não é o tempo cronológico. Antes, é aquele que determina nossas 
idades, no sentido em que as considera Jesi. Nossa relação com Genius 
se move e se modifica dentro deste universo, no qual o estado de ânimo 
é a condição de enfrentamento diante do mundo que é a nossa vida. 
Genius sou eu, em sentido mais profundo. É a parte não identificada, no 
sentido em que a considera Agamben, e também a parte que não se 
presta à máscara. E de quantos modos se pode pensar este mesmo gênio, 
antes cândido e sábio, ora depravado e tenebroso? Agamben nos diz 
que: 
 
 
Todos fazemos, em alguma medida, um pacto 
com Genius, com aquilo que em nós não nos 
pertence. O modo como cada um procura livrar-se 
de Genius, fugir dele, constitui seu caráter. Ele é a 
careta (smorfia) que Genius, enquanto foi 
esquivado e deixado inexpresso, imprime no rosto 
do Eu. O estilo de um autor, assim como a graça 
de cada criatura, depende, porém, não tanto de seu 
gênio, mas daquilo que nele é isento de gênio, de 
seu caráter. Por isso, quando amamos alguém, não 
amamos propriamente nem seu gênio, nem seu 
caráter (e muito menos o seu Eu), mas a maneira 
especial que ele tem de escapar de ambos, seu 
desenvolto ir e vir, entre gênio e caráter. 
247
 
 
                                                             
246
 Agamben, 2007, p. 20. 
247
 Agamben, 2007, p. 21. 
139 
 
 
Mas a relação com Genius não é infinita nem eterna, segundo 
Agamben. Surge um momento em que Genius e Eu nos devemos 
separar. “Pode ser de noite, de improviso, quando, ao som da brigada 
que passa, ouves, não sabes por quê, que teu deus te abandona”.
248
 Ele 
terá ido embora. “Ou então nós o despedimos, na hora lucidíssima, 
extrema, em que sabemos que há salvação, mas nós já não queremos ser 
salvos”.
249
 Estamos presos por vontade? 
A figura do clown, na obra de Fellini, também é um duplo, ou 
antes, um múltiplo. Externamente, não tem aparência definida. Pode ser 
todos, ou uma parte de cada um. São tantas formas possíveis a revelar 
uma amálgama que se constituiu em um longo percurso durante o qual 
são recolhidos aspectos particulares de antepassados milenares que, 
reelaborados, encontraram seu porta-voz. 
 
 
Ebbene, Il clown incarna i caratteri della creatura 
fantastica, che esprime l’aspetto irrazionale 
dell’uomo, la componente dell’istinto, quel tanto 
di ribelle e di contestatorio contro l’ordine 
superiore che è in ciascuno di noi. È una 
caricatura dell’uomo nei suoi aspetti di animale e 
di bambino, di sbeffeggiato e di sbeffeggiatore. Il 
clown é uno specchio in cui l’uomo si rivede in 
grottesca, deforme, buffa immagine. È proprio 
l’ombra. 
250
 
 
 
Ao referir-se desta forma ao clown, Fellini denuncia uma 
preferência. Basta lembrar que os mais famosos clowns dos tempos 
áureos dos grandes circos se apresentavam em duplas, com papéis 
definidos. Um não é o contrário do outro, mas se opõe a ele. Juntos, 
colocam em cena o espetáculo da vida em seus aspectos basilares, de 
modo que a plateia se reconhece como que diante de um espelho. 
 
 
Quando dico: il clown, penso all’augusto. Le due 
figure sono, infatti, il clown bianco e l’augusto. Il 
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primo é l’eleganza, la grazia, l’armonia, 
l’intelligenza, la lucidità, che si propongono 
moralisticamente come le situazione ideali, le 
uniche, le divinidità indiscutibili. Ecco, quindi, 
che appare subito l’aspetto negativo della 
faccenda: perché il clown bianco, in questo modo, 
diventa la Mamma, il Papa, il Maestro, l’artista, il 
Bello, insomma quello che si devi fare. 
251
 
 
 
Tal como nos é apresentado por Fellini, o clown branco se torna 
o estereótipo daquilo que somos levados a crer que deveríamos ser. 
Simbolicamente, ele encarna o adulto, aquele que sabe de cor a lição, 
que segue as regras de conduta as quais aprendeu a seguir (e por isso 
presume que também pode impor) para viver no que considera(mos) ser 
uma ordem. Dito de outra forma, ele sou eu mesmo, no qual eu posso 
me reconhecer; ele é a minha consciência pensante, a mãe da criança em 
mim. 
 
 
Allora l’augusto, che subirebbe al fascino di 
queste perfezioni se non fossero ostentati con 
tanto rigore, si rivolta. Egli vede che le “pailettes” 
sono splendidi: però la spocchia con cui essi si 
propongono le rende irraggiungibili. L’augusto, 
che è il bambino che si caca sotto, si ribella ad una 
símile perfezione, si ubriaca, si rotola per terra e 
anima, perciò, una contestazione perpetua.
252
 
 
 
Por sua vez, o augusto é o rebelde, o contestador, a criança que 
se lambuza e rola pelo chão, a promover a contestação perpétua. Para 
Fellini, o augusto e o branco encarnam “la lotta tra il culto superbo della 
ragione e l’istinto, la libertà dell’istinto.”
253
 No jogo da arte através do 
qual eles se dão a conhecer, “sono due atteggiamenti psicologici 
dell’uomo: la spinta verso l’alto e la spinta verso il basso, divise, 
separate,”
254
 o que os torna aspectos inerentes ao mesmo sujeito. 
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São dois aspectos psicológicos do mesmo homem. Num certo 
sentido, se assemelham a Genius e Eu, como em Agamben. Em outros 
sentidos possíveis, assumem os aspectos da consciência sadia do 
entendimento por um lado, e do sonho e do pressentimento de outro, 
como em Hegel. São também as idades do homem, na medida em que 
podem se recusar, obstinadamente, a abandonar a criança dentro de si. 
Todas estas, no entanto, são filiações pressupostas, tal qual já tinham 
sido aquelas feitas entre os clowns e as criaturas do mundo mágico e das 
grandes paradas em Starobinski. Não se trata de estabelecer a veracidade 
das correspondências, uma vez que a este viajante do tempo tudo é 
permitido, ainda que não lhe convenha uma definição objetiva ou uma 
função específica. Fellini faz dele não um personagem, mas um aspecto, 
ou um conjunto de aspectos que pertencem à vida do homem, mas que 
são livres em relação a quaisquer noções de tempo, idade, status social 
ou crença. O que explica a ideia de que sempre tenha existido, como 
considera Tristan Remy. 
 
 
Ci sarà sempre. È come se ci chiedessimo: È 
morta l’ombra? Muore l’ombra? Per far morire 
l’ombra occorre il sole a picco sulla testa: allora 
l’ombra scompare. Ecco: l’uomo completamente 
iluminato ha fatto sparire I suoi aspetti 
caricaturali, buffoneschi, diformi. Di fronte ad una 
creatura tanto realizzata, il clown – inteso come il 
suo aspetto gobbo – non avrebbe più ragione di 
essere. Il clown, è certo, non sarebbe scomparso: 
sarebbe stato, soltanto, assimilato. Cioè, in altre 
parole, l’irrazionale, l’infantile, l’instintivo, non 
sarebbero più visti con un occhio deformatore, 
quello che li rendi deformi. 
255
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Capítulo 4 – A analogia entre o circo e o mundo 
 
 
Fortunello dice addio / al 
fratello ed allo zio / sosta un 
po’sul terazzino / sventolando 
il moccichino / poi si volta e 
per errore / schiaccia il naso 
ad un signore / Ahi, con forza 
violenta / fuori un piè lo 
scaraventa / Corre il vigile ... 
ch’è vietato / sul binario star 
sdraiato / E con gran 
soddisfazione / lo trasporta 
alla prigione. 
256
 
 
 
De todas as leituras que faz Starobinski em seu Retrato del 
artista como saltimbanqui, uma interessa mais particularmente. Nos 
rostos transfigurados dos palhaços trágicos de Rouault, e em uma carta 
que este escreve a seu amigo Schuré, Starobinski encontra a analogia 
entre homem e palhaço feita pelo pintor. A descrição que Rouault faz de 
uma ocasião em particular em que o pintor teria avistado um palhaço 
sentado em sua velha carroça a costurar lantejoulas em seu traje, procura 
traçar com palavras um retrato que vai dos detalhes de uma imagem 
contemplada para os contornos de uma situação psicológica, tal qual 
Starobinski faz ao ler os quadros do pintor. 
 
 
Desde el atardecer de un buen día en que la 
primera estrella que brilla en el firmamento, no sé 
por qué, me oprimió el corazón, he hecho derivar 
de ahí, de manera inconsciente, toda una poética. 
Aquel carro de nómada parado en el camino, el 
viejo y flaco caballo que pace la escasa hierba y el 
payaso sentado en un rincón de su carromato 
mientras zurce su traje brillante y abigarrado: ese 
contraste de cosas brillantes, centelleantes, hechas 
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para divertir, e esa vida de tristeza infinita... si se 
contempla con cierta distancia.
257
 
 
 
O que Rouault descreve, para além da imagem vista, é o 
frustrante contraste entre o mundo imaginário que o artista transporta 
para o picadeiro e a miserável situação em que este se encontra quando é 
visto por Rouault. Tal descrição nos coloca diante de uma imagem que, 
no cinema, Deleuze definiria como situação ótico-sonora. Relembrando, 
estas são situações que pressupõem o surgimento de imagens nas quais 
as circunstâncias em que se encontram os personagens se fazem mais 
fortes que a possibilidade de reação diante das situações em que estes se 
encontram. Sentado em sua velha carroça, cerzindo ele mesmo as 
lantejoulas de seu brilhante traje, o palhaço executa os gestos maquinais 
que revelam ao pintor a sua impotência (a do palhaço e também de 
Rouault) diante da própria sorte. Por analogia, ele também se dá conta, 
de modo impactante, de toda miséria e contradição existentes na 
condição humana. 
Na descrição de Rouault, duas imagens se fazem ver. A 
primeira delas é a do palhaço despido de seu traje, desnudado do 
glamour ilusório do espetáculo e exposto em toda a insignificância de 
sua vida fora do picadeiro. A segunda imagem é uma espécie de 
revelação que o pintor teria experimentado ao se deparar com a cena em 
questão. 
 
 
Luego he amplificado todo quello. Ho visto 
claramente que el “payaso” ero yo, éramos 
nosotros... casi todos nosotros... Ese rico traje de 
lentejuelas nos lo da la vida; mas o menos todos 
somos payasos, todos vestimos un “traje de 
lentejuelas”; pero se nos sorprenden como yo 
sorprendí al viejo payaso. ¡oh!, entonces, ¿quién 
se atrevería a decir que no es poseído hasta el 
fondo de sus entrañas por una piedad 
inconmensurable? Tengo el defecto (defecto tal 
vez... para mí, in cualquier caso, un abismo di 
sufrimientos) de no dejar nunca nadie con su traje 
de lentejuelas, ya sea rey o emperador; lo que 
quiero ver del hombre que tengo delante de mí es 
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la alma... y cuanto más se le glorifica 
humanamente, más temo por su alma... Extraer 
todo su arte de una mirada a un viejo rocín de 
saltimbanqui (hombre o caballo) es proprio de un 
orgullo loco, o de una humildad perfecta, si se 
está preparado para hacer eso.
258
 
 
 
Daí, talvez, o retrato quase cruel que Rouault faz dos palhaços. 
Nos quadros do pintor, eles estão longe das luzes do picadeiro e dos 
aplausos do público. É como se os traços largos de cores quentes 
pudessem, em um só gesto, despir o artista dos adereços de cena e de 
todo o simbolismo que estes adereços comportam. São as tentativas de 
capturar um estado de ânimo que levam Starobinski a considerar que o 
pintor “se reserva el privilegio de leer una verdad psíquica encubierta”. 
259
 
As imagens criadas por Rouault não têm o glamour dos belos 
trajes e nem as cores do espetáculo ao vivo. É como se, através dos 
traços disformes da tinta sobre a tela, os retratos pretendessem 
emocionar mediante o efeito patético da contradição entre o interior e do 
exterior. Os olhos, a boca, todo o rosto, assim como também o corpo 
curvado sob o peso de um presumido desencanto pela vida, tudo indica a 
inércia diante de um existir cuja ilusão não resiste ao apagar das luzes. 
 
           
 
O contraste evidente entre o artista no picadeiro e a imagem que 
dele faz Rouault nos faz experimentar a tristeza infinita de uma alma 
exilada de seu corpo, fora de seu verdadeiro lugar. A leitura que faz 
Rouault apenas evidencia que o palco é o lugar da ilusão e que a vida do 
artista não é a vida do personagem. Para Starobinski, “Lo que conmueve 
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a Rouault es la colusión escandalosa entre los atavíos y el alma. Ésta 
pertenece a un orden completamente diferente: los andrajos del payaso 
radicalizan el contraste al simbolizar la desgracia de una encarnación 
aberrante”.
260
 
Diferentemente do que fazem reis e imperadores ou muitos 
daqueles que são considerados homens importantes, autoridades e afins, 
os quais buscam ser respeitados na presumida seriedade e 
respeitabilidade de seus trajes, os palhaços são os reis do ridículo. E é 
isso que faz Starobinski considerar que eles possuem uma lunática 
superioridade em relação àqueles que necessitam adornar seu exterior 
para impor, às custas da aparência, as vilanias de uma tirania inútil. 
Vestido e adereçado para a parada, o palhaço estaria mais próximo de se 
saber ridículo e de, com humildade, retornar à condição de sua verdade 
indigente. 
 
 
A nosotros nos corresponde advertir que él nos 
está representando a todos, que todos somos 
payasos y que toda nuestra dignidad (puesto que 
es lícito parafrasear aquí a Pascoal) consiste en la 
confesión de nuestra bufonada. Si aprendemos a 
mirar bien, nos daremos cuenta de que nuestros 
vestidos son todos trajes de lentejuelas. 
261
 
 
 
Somos todos palhaços, e toda nossa dignidade está em confessar 
o ridículo de nossa condição. Totus mundus agit histrioniam! Todo o 
mundo é um palco, ou todo o mundo é ator. Representamos 
continuamente papéis marcados, mas também inventamos nossos 
próprios números. É a antiga fórmula estoica que já havia sido 
transportada para o Globe Theatre onde se representava Shakespeare 
que reaparece, no espetáculo dos grandes circos, em um contexto rico de 
simbolismo. Transformado em uma das figuras mais populares do 
período romântico, o clown “è uno specchio in cui l’uomo si rivede in 
grottesca, deforme, buffa immagine”.
262
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El payaso es la figura reveladora que conduce a la 
condición humana a la amara conciencia de sí 
misma. El artista debe convertirse en el actor que 
se proclama actor; humillándose bajo la figura del 
gracioso, abrirá los ojos del espectador al 
lamentable papel que cada uno representa sin 
saberlo en la comedia del mundo.
263
 
 
 
Ainda que haja certa dramaticidade nas considerações de 
Starobinski no que diz respeito ao papel ridículo, uma vez que muitos 
preferem considerar que seu desempenho em certos papéis é espetacular, 
o que já não pode ser ignorado é um mundo de aparências, de posturas 
aprendidas e ensaiadas. Mesmo assim, não obstante as inúmeras 
interpretações simbólicas referidas por Starobinski
264
, e outras sempre 
possíveis, não cabe atribuir aos palhaços uma função definida, nem 
mesmo qualquer definição estável. É preciso conceder-lhe a licença de 
não ser mais do que o jogo do sem sentido, porque é nisso que está 
grande parte de seu mérito. Eles “necessitan una enorme reserva de 
sinsentido para poder pasar al sentido”
265
. O palhaço, ou o jogo que 
realiza em cena: 
 
 
Es un desafío lanzado contra la solidez de nostras 
certezas. Esta bocanada de gratuidad obliga a 
reconsiderar todo que tenía por necesario. Así, 
puesto que en primer lugar es ausencia de 
significación, el payaso accede a la elevada 
significación de oponente: niega todos los 
sistemas de afirmación preexistentes, introduce en 
la compacta coherencia del orden establecido el 
vacío mediante al cual el espectador, separado 
finalmente de sí mismo, puede reírse de su propia 
gravedad.
266
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É na beleza do não ser que ele é. Por analogia, nos faz ver que 
também não somos, ou melhor, que podemos realmente não ser. 
 
 
4.1 O mito do palhaço e os grandes clowns 
 
 
No mundo circo de Fellini estão as evidências de que todo o 
passado não se constitui depois do presente que ele já foi, mas é ao 
mesmo tempo também presente, coexiste com o presente. Evocar o mito 
do palhaço, no mesmo sentido, é pensar a reminiscência como já aí. E é 
também como passado sempre presente que este mito, o do palhaço, se 
constituiu ao longo do período romântico, como percebe Starobinski. 
 
 
El mito del payaso se constituye a lo largo del 
periodo romántico y es sabido que el 
romanticismo se complació en reunir las imágenes 
del pasado hasta hacer de la “reminiscencia” 
estética un elemento de su propio decorado. La 
suerte del bufón y del payaso, tal como 
evolucionaban en los teatros de variedades, en el 
“Cirque Olympique” o sobre los tablados de las 
ferias, fue atraer hacia ellos un interés, una 
sensibilidad hacia los que una serie bastante 
inconexa de ejemplos ofrecidos per el arte y la 
literatura del pasado había creado ya cierta 
predisposición: Al sincretismo romántico no se le 
pasaron por alto las figuras más antiguas. En 
acogedor recuerdo hay espacio para los visitantes 
más heteróclitos: cierta imagen del Sócrates 
irónico, que “bajo una envoltura de sileno, oculta 
a un dios” los actores de las farsas satíricas y las 
atelanas; los juglares y los albardanes de la corte 
en la edad Media; los bufones del Renacimiento; 
la Locura, a la que Erasmo hizo sentarse en la 
cátedra; los ágiles intérpretes de las danzas 
macabras; los clowns de Shakespeare; los 
personajes grotescos de los Balli di Sfessania de 
Jaques Callot; todo el repertorio de personajes de 
la Comedia dell’Arte tal como se los ve, en 
persecución del placer, en Marivaux, em Gozzi, 
em las fiestas galantes de Watteau o entre las 
149 
 
figuritas de porcelana de Bustelli; se recordaba el 
cinismo “a la Diógenes”, del cual numerosos 
artistas del siglo XVIII se habían creado una 
máscara, las excentricidades del sobrino de 
Rameau y su hablar claro procuraban el tono de 
un “estilo” bufo vinculado al desclasamiento 
social; la vida errante de los gitanos resultaba 
atrayente por su tipismo oriental y por el prestigio 
que se liga al destino del oucast... Como se ve, no 
faltan antepasados en el retrato de familia del 
clown: pero se tratan de antepasados putativos; en 
esta dinastía, las filiaciones se hacen siempre con 
el corazón...
267
 
 
 
Tudo isso resume bem a relevância que a figura do palhaço teve 
durante o período investigado por Starobinski, além de aludir às razões 
pelas quais este artista se torna tão importante. É como se a ele se 
reportassem todos os personagens que o antecederam na arte 
transgressiva de propor a vida em seus avessos. 
Ao retomar o mito do palhaço justamente quando tudo leva a 
crer que a sua arte já não encontrará espaço na rotina extenuante que 
consome a vida do homem moderno, Fellini não o faz ao acaso. É na 
profundidade do extracampo que se faz ver além do picadeiro que o 
diretor ancora a analogia entre o circo e o mundo. Compreender esta 
analogia pressupõe considerar que a apresentação clássica das grandes 
duplas de clowns se fundamenta em uma espécie de jogo dos contrários, 
cuja herança Allessandro Cervellati atribui a dois personagens cômicos 
de Bergamo, os zani, ou zanni. Estas são, segundo o autor, as primeiras 
figuras a refletir a necessidade de se fazer representar mediante um 
conjunto de características mais ou menos permanentes, ou seja, são os 
primeiros tipos a se tornarem reconhecíveis mediante um nome que 
passa a identificar um jeito cômico de ser. 
268
 
 
 
Gli zani bergamaschi rappresentavono la 
caricatura del contadino poverissimo ed ignorante 
di quei luoghi. Parlavono il dialetto natio ed erono 
vestiti di una camicia bianca, stretta alla cintola da 
una corda, nella quale erano infilati una scarsella 
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(borsa), una spatola di legno, cioè “botocio”, 
oggetto di offesa e di difesa; i calzoni erano 
bianchi ed abbondanti; il cappellaccio quasi 
sempre biforcuto (come se lo presenta Callot), era 
adorno di penne e della coda di lepre; i calzari 
erano semplicissimi e privi di tacco; portavano 
una mezza maschera e generalmente la barba.
269
 
 
 
Os zani se apresentavam em dupla e, para Cervellati, é a própria 
necessidade cênica baseada na lei do contraste que se encarrega de 
definir a antítese: o primeiro esperto e o outro ingênuo, um sério e o 
outro bonachão, um regrado e aprumado, outro desregrado e desleixado. 
Embora a oposição não se fizesse sempre da mesma forma, ou seja, o 
papel que cabia a cada zani não era sempre o mesmo, o jogo cênico das 
duplas é uma referência importante para a futura atuação das duplas de 
clowns. 
Já o primeiro artista a adotar para si mesmo o nome clown, o 
cômico francês Joseph Grimaldi (1778 – 1837), deu vida a um 
personagem fanfarrão e boêmio caracterizado à Falstaff, o que o torna 
muito próximo a Shakespeare e seus personagens. Encontram-se no 
rosto do clown de Grimaldi, cuja tradição segue também seu filho, os 
traços do que se tornaria a maquiagem característica dos clowns que o 
sucederam. A partir de Grimaldi, a maquiagem e os trajes utilizados em 
cena passam a integrar a composição do personagem e a determinar as 
ações em cena. Assim, o clown com o rosto todo branco, olhos e lábios 
delineados com cores escuras e fortes, trajes elegantes e porte altivo 
encarnava o patrão, o mestre e o pai. Era ele o clown branco. O outro, 
com os olhos ressaltados pelo negro e branco, nariz vermelho e redondo, 
roupas e sapatos sempre maiores que a sua medida, encarnando o 
ingênuo de boa fé, o atrapalhado insistente e impertinente, e que aparece 
no final dos anos oitocentos com os irmãos italianos, i Fratelli, ou 
Fratellini é chamado de augusto. Depois dos Fratellini, são inúmeros os 
atores que reelaboram o conceito básico e desenvolvem talentos 
específicos, a exemplo das duplas famosas já referidas anteriormente. 
A imagem abaixo, extraída de I clowns, ilustra um número 
clássico. Em cena, o ator vestido de clown branco, tal qual se pode ver 
                                                             
269
 Idem. p 44 
151 
 
na fotografia na casa de Bario
270
 procura ensinar o augusto a conquistar 
uma senhorita. Supostamente alinhado, com seu terno visivelmente 
emprestado e um simplório buquê de flores nas mãos, o augusto se 
prepara para repetir os galanteios românticos que lhes serão sugeridos 
pelo branco para uma boneca de pano. 
 
 
Dario: Tu non hai mai parlato a una signorina? 
Bario (orgoglioso) Mai. 
Dario: Non ha importanza. Ti suggerisco io. 
Ripeti quello che te dico io. Sei pronto? Ripeti: 
‘ Signorina, dal giorno in cui l’ho vista, non 
mangio più’. 
Bario: Signorina, del giorno... (si volta verso 
Dario) Ma se non c’e niente da mangiare! 
Dario: Cretino! Ripeti come ti dico io. Signorina, 
non bevo più! 
Bario scoppia a ridere, come a volere significare 
che questa è davvero difficile a darla d’intendere. 
Bario: Ovvia!! 
Dario: Continua! Signorina, per voi non dormo 
più! 
Dario: Me ne fai dire di baggianate! 
Dario: Ma le donne se conquistano così! Ripeti: 
Signorina, sono pronto a morire per voi? 
Bario getta per terra Il bouquet di fiori, stizzito. 
Bario: Ma che tu mi racconti? 
Dario: È romantico! 
Poi si avvicina al manichino e gli lascia andare un 
violento manrovescio. 
Bario: Io, morire per uma grulla che neanche alla 
Rinascente la prenderebbero!! 
La testa del manichino è schiazzata via per lo 
schiaffone ed è andata a rotolare per terra. Bario, 
esterrefatto, fugge inseguito dal finto manechino. 
Bario: Aiuto!! Aiuto!!
271
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A comicidade das apresentações tipicamente clownescas 
fundamenta-se basicamente sobre o raciocínio lógico e racional do 
branco, o qual contrasta com a ingenuidade e a ignorância do augusto. 
Paradoxalmente, é este jogo que permite à plateia perceber a 
prepotência, a arrogância e a incoerência da lógica que desfila o branco, 
o que motiva a consequente torcida do público pelo augusto. Outro belo 
recorte deste tipo de atuação pode ser lida em Tu non devi fare niente, 
faccio tutto io.
272
 O número foi escrito em 1930, e o pressuposto é 
facilmente percebido. O branco Pipo propõe ao augusto Tony um novo 
trabalho, no qual, supostamente, Pipo faria tudo ele mesmo. O trabalho 
em questão é simples: “io ti monto sulla schiena. Conterò: uno, due, tre! 
Farò un salto mortale e ricaderò sulle tue spalle. Tutto qua. Il tuo lavoro 
è finito. Tu non hai fatto niente. Avrò fatto tutto io. Chiaro?” 
Ressalvadas as diferenças elementares entre um número e outro, 
em ambos os casos o branco se outorga certa primazia sobre o augusto. 
É ele quem sabe, é ele quem faz e ainda ensina a fazer. Pelo menos é 
nisso que ele pretende acreditar. O augusto, por sua vez, simplesmente 
não cabe no papel que lhe pretende impor o branco. Ele não somente se 
recusa a fazer o jogo, como faz ver suas incoerências. O poder, a 
autoridade e a sabedoria, produzem uma máscara de austeridade que 
gera desconforto, desperta ojeriza. E as crianças o percebem mais 
facilmente. “Il clown bianco spaventa i bimbi perché rappresenta il 
dovere o, per dirla con un termine alla moda, la repressione”.
273
 O que 
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não diz respeito somente aos outros, mas, e talvez principalmente, a ele 
mesmo. O augusto, por sua vez, pode permitir-se muito mais, porque 
dele pouco, ou quase nada, se espera. Ele será sempre repreendido, 
aconselhado, disciplinado, mas todos sabem que ele tornará a repetir os 
mesmos feitos. O que faz com que as crianças facilmente se 
identifiquem com ele. O augusto, assim como os pequenos, “è quello 
che rompe i piatti, si rotola per terra, tira i secchi d’acqua in faccia: tutto 
ciò, insomma, che un bambino vorebbe fare e che i vari clown Bianchi 
adulti, la madre, la zia, gli impediscono di fare”.
274
 
E é este jogo de clowns que Fellini vê ganhar as ruas, adentrar 
as fábricas, as casas, as rodas de amigos. Segundo seu colaborador 
Renzo Renzi
275
: 
 
 
Il clown bianco e l’augusto diventano, infatti, per 
Fellini, anche oltre le ragioni da lui stesso esposte, 
un nuovo meccanismo utile a intendere la vita 
nelle zone sempre abbastanza inesplorate del 
doppio; oppure l’apollineo e il dionisiaco di 
niciana memoria; e ancora: l’essere e il dover 
essere. Insomma, tutto ciò che serve a 
rappresentare l’uomo scisso, alienato da sé stesso: 
una divaricazione che impegna grandemente la 
cultura moderna. 
 
 
O jogo do duplo a que se refere Renzo Renzi é o que Fellini 
percebe travar-se também dentro de cada um de nós. O jogo cênico dos 
clowns é a hipérbole que revela uma espécie de jogo de tensão entre o 
que somos e o que deveríamos ser, ou então entre aquilo que queremos e 
aquilo que tememos querer. O que faz deste jogo também a disputa 
interna entre o empenho cada vez mais acirrado de conduzir 
racionalmente nossas ações; e o possível abandono da vigilância 
racional de cada ato em favor de uma possibilidade de conhecer o lugar 
e a fórmula de viver feliz.
276
 Algo semelhante ao abandono da vigilância 
que Fellini propõe ao provar, ele mesmo, a alegria pueril de enfiar o 
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balde na cabeça, enquanto prossegue a balbúrdia dos clowns em cena. É 
assim que se pode deixar o filme/vida seguir seu curso, sem carregar nos 
ombros o peso e a responsabilidade da direção. 
 
 
 
E se os artistas de outras artes se identificam com os clowns, 
como foi visto anteriormente, consta que muitos dos atores que os 
criaram e interpretaram nos grandes circos assumiam a postura do 
personagem também fora de cena. É isso que se pode ler entre os 
diversos autores que escreveram os ensaios que constituem a obra 
referente ao filme I clowns
277
. Diz-se que Antonet, um famoso e 
aclamado clown branco, nunca dirigiu a palavra ao augusto Deby – com 
quem constituiu sua dupla mais constante – fora de cena. Se tal postura 
fazia parte de uma estratégia de divulgação, ou não, não se pode afirmar. 
Mas para boa parte dos críticos que lhes são contemporâneos, a exemplo 
de Tristan Remy, Dario Fo e Pierre Bost, a atuação dos grandes clowns 
também se torna referência pessoal. 
É assim quando se apresenta o italiano Antonet (Umberto 
Guillaume), cujo temperamento autoritário resultaria na dissolução de 
quatro parcerias artísticas
278
. Considerado belo, refinado e elegante, mas 
também volúvel e nervosíssimo, Antonet multiplica as variações dos 
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trajes – tinha um para cada dia do ano – e é símbolo de glamour e 
vaidade entre os clowns. Seu parceiro mais constante, Beby (Aristodemo 
Frediani) assume a personalidade que caracteriza o augusto – discreto na 
maquiagem, generoso na manifestação de suas emoções. De fisionomia 
expressiva, Beby cultiva um estilo inimitável na arte de dissociar os 
gestos das palavras, tornando-se um mestre em dar a entender mais do 
que está sendo dito. Faz da ironia sua arma para contrapor os 
argumentos de Antonet em cena. 
As imagens abaixo são dos atores que interpretaram os referidos 
clowns, Antonet, e Beby, respectivamente, no circo Medrano. Ao lado, 
os atores que, em I clowns, interpretam um dos números da dupla, “Il 
dolce nel cappello”. No filme de Fellini, os atores encenam uma gag na 
qual Antonet pretende ensinar Beby a fazer um doce em um chapéu. 
Diante do evidente disparate, a resposta vem do deboche que se 
manifesta através de um riso escancarado e troca de olhares de 
advertência cúmplice para a plateia. O branco cumpre o prometido e 
desafia o augusto a repetir o feito. Beby pega o chapéu de um senhor da 
plateia, e é imediatamente ridicularizado pelo branco. O primeiro ovo, 
Beby arremessa para o alto e, muito tempo depois, o mesmo lhe cai na 
testa. Evidentemente, ele não dá conta da tarefa e é perseguido pelo 
palco e até fora do picadeiro, pelo suposto dono do chapéu, sob o olhar 
reprovador do branco que busca a cumplicidade da plateia. 
 
          
 
Também se torna símbolo de passividade um dos poucos 
palhaços negros a se tornar mundialmente conhecido, o cubano 
Chocolat (Rafaël Padilha). Sempre em trajes de noite e usando uma 
cartola, o augusto Chocolat recebe impassível todos os golpes que, 
numa sempre crescente histeria e violência, desfere sobre ele o clown 
branco Foottit (George). O extravagante Foottit, por sua vez, 
especializou-se na paródia de mulheres famosas, a exemplo de Cleópatra 
e Sarah Bernhardt. Leve, nervoso e ágil, enquanto seu parceiro é pacato 
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e lento, ambos constituem a primeira dupla fixa de clowns com as 
características do augusto e do branco. 
O meticuloso Rhum (Enrico Sprocani)
279
 declina da comicidade 
em favor do humorismo. Admirado de Picasso a Fellini, foi o principal 
inovador da máscara do augusto. Protagonista do famoso circo 
Medrano, de Paris, fez dupla com brancos austeros e festejados a 
exemplo de Alex, Dario e Pipo. Cuidadoso com a maquiagem – que 
costumava fazer enquanto esvaziava uma garrafa de rum – e discreto no 
vestir, procura atribuir progressão lógica ao absurdo em seus números. É 
atribuída a ele a frase segundo a qual um palhaço deve saber fazer rir até 
mesmo de costas. Perdidamente apaixonado por uma atriz de teatro que 
o desprezava, dá vida ao mito do palhaço que chora enquanto faz rir. 
 
        
 
Bario, Dario & Cia é a etiqueta sob a qual se apresentam os 
irmãos Dario e Manrico Meschi. À exemplo dos irmãos Fratellini, 
criavam seus próprios acessórios de cena. Dario fez um branco atento ao 
requinte da aparência, enquanto Bario interpretava um augusto que já 
não é o camponês ignorante, mas o operário mal pago e bêbado que 
vivia na periferia, sem saber ler e escrever e que, portanto, não podia 
senão reagir com idiotice. 
A arte também é a vida dos irmãos Fratellini. Muito além de 
seus números bastante apreciados, está a curiosa história dos três
280
 
irmãos que viajam e se apresentam sempre juntos. Uma vez que a dupla 
normalmente consiste em um branco e um augusto, e como a autoridade 
não se permite a divisão, os Fratellini inventaram um outro tipo de 
augusto. Um augusto que se apresenta em trajes elegantes, tem a 
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silhueta e os modos da pessoa respeitável, quer ser como o branco, mas 
não consegue. Ele não possui a inteligência do branco, mas a ingênua 
credulidade das pessoas simples. 
 
       
 
Nesta lista poderiam constar o inesquecível Grock, o austero 
Pipo e tantos outros. Mas este não é um inventário de clowns famosos. É 
antes um grande e colorido ponto de interrogação acerca do que tem de 
tão especial a figura do palhaço para que sua imagem povoe de forma 
tão intensa o imaginário artístico. 
O picadeiro é o espaço do artista. Nele só se pode mostrar, não 
demonstrar. O que quer dizer que as imagens podem contar bem mais 
que as palavras, o que torna cada leitura sempre insuficiente. Esta é uma 
delas. 
Vivendo seus tempos áureos na era da industrialização, a tenda 
do circo é o espaço acolhedor das memórias no qual cabem muitos dos 
antepassados de seus artistas. Colaborador de Fellini por ocasião da 
produção do filme homônimo, Tristan Rémy, afirma que “I clowns sono 
sempre esistiti, a quanto pare. Esisteranno sempre. Buoni o cattivi. Essi 
avranno, come li hanno avuti per il passato, nomi diversi. Ecco tutto” 
281
. 
Tal afirmação, ainda que contradita por ele mesmo em cena do 
filme de Fellini
282
, revela a adesão de Rémy ao pressuposto do 
parentesco, o que o torna adepto de uma espécie de crença no mágico e 
constante ressurgimento transmutado da figura do clown em diferentes 
momentos ao longo dos tempos, bem como de sua consequente 
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capacidade de sobreviver às mutilações que lhe tem imposto o 
considerado mundo sério. Em seus escritos, Rémy faz dos clowns 
parentes próximos dos bufões, dos bobos da corte, das figuras grotescas 
dos espetáculos das feiras e das praças. O que os torna, por analogia, 
irmãos de sangue de Pulcinella com sua coluna deformada, seu queixo 
proeminente e seu chapéu de duas pontas; também de Arlecchino, com 
sua barba mal feita e sua inconfundível roupa de remendos triangulares, 
sem a qual jamais seria ele mesmo; e do mal amado Pierrot, um dos 
estrangeiros mais festejados a integrar a comitiva italiana. O mundo 
povoado por estas criaturas espetaculares é o universo que gera o clown. 
Concebê-lo assim é como crer que ele pudesse absorver-lhes os trejeitos, 
as acrobacias, o desafio diante da eminência da morte. O que faz um 
certo sentido, se consideradas as suas múltiplas habilidades em cena. 
 
 
Il clown è perfettamente padrone di ogni mezzo 
espressivo: è anche spericolato, acrobata, 
fantasioso mimo, eclettico danzatore, provetto 
musicista, e inoltre ha uno spiccatissimo “senso 
del pubblico”: vale a dire, al imporsi al pubblico 
rinnovando quotidianamente la sua arte, venendo 
così a rappresentare il massimo esempio di 
dinamismo, di compenetrazione di stili e di forme; 
nei suoi attributi se compiendiano le varie 
caractteristiche dell’artista circense: egli le 
riassume tutte e in un certo senso le esaspera, le 
snatura, le fa diventare diverse, assolutamente 
nuove ed originali. 
283
 
 
 
Não por acaso, é quando as figuras que o antecederam parecem 
retrair-se, esgueirar-se para fora dos palcos, das praças e das feiras com 
um desinteressado dar de ombros, que o clown surge para preencher-
lhes o espaço deixado vazio. Cabe a ele representar todas estas figuras 
também e a tudo o que lhes pertenceu. É com o silêncio expressivo do 
mímico, com a habilidade do acrobata e com o humor escrachado dos 
saltimbancos que a incansável e terrível criança do sonho e da fantasia 
se introduz furtivamente nos palcos e picadeiros, exibindo o rosto 
carnavalesco marcado com os sonhos dos predestinados. 
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Ao mesmo tempo em que aos 
anteriores se assemelha, também lhes é 
diverso. Se os personagens da 
commedia se identificavam com a 
cultura de seu público, com suas 
crenças e suas verdades, o clown é o 
estrangeiro, o ser que vem e que 
representa l’al di là, transformando 
tudo em jogo. E como quem joga, o 
clown transforma todo o universo em 
seu próprio mundo, do qual é também 
o criador. E no mundo circo que se lhe 
oferece como palco, ele é bem mais 
que um simples personagem. É uma 
estrutura, um corpo, ou melhor, um 
comportamento que se oferece como 
hermético ao olho do espectador. Seu 
jogo se abstém de todo pensamento finalista e pertence, portanto, à 
esfera da liberdade etérea que o torna potência. 
O clown não elabora discursos. Ou melhor, seu discurso mais 
contundente não busca sustentação nas palavras. É naquilo que não é 
dito que consiste seu argumento mais contundente. Mesmo porque, nada 
poderia ser mais eloquente que o seu silêncio. É nele, no interstício entre 
a palavra e o gesto, que está a refutação mais ou menos consciente de 
todos os discursos. Diante do absurdo da condição humana que é posta 
em jogo, ele silencia. Silencia, mas não consente. E é justamente nisso 
que se constitui a negação mais veemente. Ao silenciar o clown nega, ou 
melhor, é ele mesmo a negação e a contradição de todas as formas de 
falar e de pensar, o que faz dele um proeminente contestador. Ele é 
aquele que transforma em imagem o que quase todos podemos 
pressentir, mas que preferimos não ver. 
 
 
4.2 O mundo circo de Fellini 
 
 
Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia, con volto 
pesantemente truccato, in 
piccolo bar di periferia. 
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Anch’io sono truccato da 
clown e così mi presento 
negli uffici della Federiz 
sotossopra per lavori in 
corso; muchi di sabbia, pozzi 
di calce, travi. 
Tento di toglermi dinnanzi ad 
uno specchio il trucco 
gessoso ma assieme al cerone 
si sfalda la carne, attorno 
all’occhio una portiglia di 
gesso i di sangue 
m’impiastriccia le mani. 
(474) 
 
 
A epígrafe acima, extraída de um dos textos publicados no 
intrigante livro dos sonhos de Federico Fellini, constitui um texto-
imagem cuja leitura literal o tornaria esvaziado em seu sentido. O relato 
onírico de Fellini se instala em um contexto no qual não é possível, e 
também não importa, distinguir entre o real e o imaginário. Se 
considerado em sua ampla abrangência, esta é uma destas escrituras que, 
como diz Josefina Ludmer “Se instalan localmente y en una realidad 
cotidiana para ‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido”
284
. 
Trata-se de um sonho. Ou seria uma 
lembrança dilatada pela imaginação? Afinal, 
Fellini se fez fotografar repetidamente 
maquiado de clown. Ele também fez 
anotações escritas e ilustradas acerca da 
memória de seus sonhos por mais de três 
décadas, desde os anos finais da década de 60 
até o início da década de 90. 
Neste sonho, em particular, Fellini 
(d)escreve que, na tentativa de remover a 
maquiagem que lhe adorna a face, sua carne e 
seu sangue se esfacelam juntamente com o 
gesso. Ambos, a máscara e o sangue, 
mancham as suas mãos. No sonho de Fellini, a elaboração da amálgama: 
não há mais distinção possível entre o rosto e a máscara. Por analogia, 
estão abolidas todas as separações nesta que é uma imagem tipicamente 
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junguiana: é o Fellini clown que se olha no espelho. E mesmo em sonho, 
faz uso da memória. A imagem dele mesmo é antecedida por outra 
imagem, a de uma famosa dupla de cômicos – Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia – com os quais o cineasta mantinha relações de trabalho. A 
dupla fez 114 filmes, inúmeras peças de teatro e, na televisão, 
interpretaram o gato e a raposa no seriado Le avventure di Pinocchio. 
Além disso, Ciccio fez o papel de Tio Teo, em Amarcord. No sonho, 
assim como também acontece com a memória, não cabe o tempo 
cronológico. Fellini se maquiou antes ou depois de ter avistado os 
comediantes? O contexto em que se dá o inusitado encontro também 
revela o não lugar do sonho. Os comediantes estão em um bar, talvez se 
apresentando, ou então apenas bebendo um café. Mas Fellini está no 
trabalho, um lugar em que o uso da máscara, aparentemente, não lhe 
convém. Ou é assim porque o próprio rosto é seu melhor disfarce? 
Num certo sentido, as divagações acerca desta epígrafe ajudam 
a construir o presente da minha leitura de Fellini, de seu cinema, de seus 
clowns. Constituem uma das chaves de leitura de seu mundo circo cuja 
imagem – a de um universo felliniano – se apresenta como um mosaico 
no qual cabemos todos e tudo. Trata-se de um olhar para a obra do 
artista, aturdido pela impossibilidade de atentar para todos os detalhes. 
Um pouco como acompanhar o movimento das câmeras por Roma, no 
filme homônimo. 
Neste mundo-circo Fellini se empenhou em ser o diretor e, 
nesta tarefa, em mostrar o falso para torná-lo verdadeiro. A vida e a arte, 
o individual e o coletivo, o real e o imaginário, o filme e o set, quem 
filma e quem é filmado. Tanto faz. No que lhe diz respeito, separar um 
pretenso subconjunto é aleijar o conjunto maior, como o sabem seus 
colaboradores. 
 
 
I film di Fellini sono pieni di gente che non 
c’entra con i film che Fellini sta girando, da 
Shopia Loren a Camila Cederna. Il suo occhio, 
formatosi come fotoreporter di cronaca e di 
guerra, non riesce a fare la diffrenza tra star e 
sconosciuti, maestranze e professioniste esclusivi, 
produttori e saltimbanchi. (...) Nessun corpo, su 
questo pianeta, può vantare altro diritto più 
inestirpabile dell’identità con l’accidentalità della 
propria forma, destinata ad essere portata in giro 
per un’intera vita insieme al proprio sé. Nessuna 
società, nessun privilegio, nessun potere potrà mai 
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spiegare o annullare il mistero di due occhi 
infossati sotto una fronte come bestie in una 
caverna o quello di due seni prodigiosi, 
l’innocenza esplosiva di un sorriso a garganella e 
l’inquietudine di un bisbiglìo in una notte di 
campagna. Il set, è la figura provvisoria della loro 
eternità. La troupe, un esercito in attesa. Tra più di 
tremila foto, decine, centinaia, ritraggono gli umili 
fanti del cinema, appostati ai vederci in piramidi 
metalliche. Al fianco dei riflettori, come vedette, 
sembrano essi stessi, ancor prima degli altri, 
incerti più sulla realtà di un attacco che non sul 
suo esito
285
. 
 
 
O set de filmagem é a figura provisória de um espaço onde o 
rito que porta a imortalidade ainda é possível? Muitos parecem acreditar 
nisso. Daí a procissão de rostos anônimos que segue Fellini por toda 
parte, à espera de uma oportunidade de alcançar os refletores
286
. Seu 
fazer cinema traz implícito o pressuposto que considera a Verdade como 
sendo uma fantasia privada, de modo que o considerado mundo real não 
pode ser percebido, uma vez que as fantasias pessoais atrapalham a 
nossa visão. Para Fellini, 
 
 
Tutti vivono nel proprio mondo fantastico, ma la 
maggior parte delle persone non lo capisce. 
Nessuno percepisce il mondo reale. Ognuno 
invece definisce “Verità” le proprie fantasie 
private, personali. La diffrenza è che io so di 
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realmente questão de levar nas inúmeras mudanças de endereço profissional que 
fez.  
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vivere in un mondo di fantasia. Lo preferisco così, 
e sfuggo tutto ciò che disturba la mia visione. 
 
 
E se ninguém percebe o mundo real, isso inclui o próprio 
Fellini. Paradoxalmente, aquilo que ele crê afastar os obstáculos à visão 
de um suposto mundo real também é fantasioso. O que o coloca, 
também, no rol daqueles que não podem ver a realidade. E disso se 
alimenta seu cinema. 
Ainda que, com algum esforço, possam ser apontadas certas 
mudanças de estilo ao longo da carreira do cineasta, o conjunto de sua 
obra se define pela criação de imagens particulares nas quais prevalecem 
as lembranças, os sonhos, os delírios e as fantasias. A autobiografia 
inventada e inserida em seu trabalho, e que tem ocupado os críticos 
durante décadas, deixa claro que para Fellini recordar é também 
inventar. Os repetidos e sempre modificados relatos da história de seu 
nascimento e aquele da controversa fuga com o circo se assemelham ao 
processo criativo de Amarcord. Neste caso, o ponto de partida é a ideia 
da recordação como imagem projetada. É assim quando, ao 
confessionário, o padre interroga Titta: “Tu ti tocchi?”. A imagem que 
dá sequência à cena recria a viagem do pensamento do adolescente que 
busca na memória o erotismo presente em seu cotidiano. Estas imagens 
são dilatadas, focadas obstinadamente em alguns pontos, a exemplo dos 
traseiros roliços das mulheres ao se sentarem sobre as bicicletas, ou 
então os peitos voluptuosos da dona da tabacaria. Como não masturbar-
se? 
A imaginação, o sonho e a memória dilatam as coisas, ocultam 
alguns detalhes, acrescentam outros. Mostrar o suposto real a partir 
deste ponto de vista sugere que toda imagem é sempre um presente já 
passado e, portanto, lembrança. E é no vasto conjunto da memória que 
Fellini aporta sua criação. 
Em seus filmes, Fellini faz ver que a representação, o teatro, a 
imaginação, as palhaçadas, as encenações, também são o real. Tudo isso 
faz parte do espetáculo da vida que Fellini procura projetar na tela do 
cinema. E nisso acabam se revelando as inconsistências de seu 
argumento. É como se, ao projetar os arquivos de sua própria memória 
em toda a sua falsidade, buscasse alcançar alguma garantia de sua 
autenticidade. Daí, talvez, a obstinação em mostrar a falsidade do 
próprio cinema. 
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Alguns dos cenários utilizados em seus filmes, a exemplo do 
que pode ser visto nas imagens acima, que são fotos do set de filmagem 
de Casanova
287
, são absurdamente artificiais. O cenógrafo Dante Ferreti, 
que trabalhou com Fellini em cinco de seus filmes – de Prova de 
orchestra a La voce della luna – afirma que para os demais diretores 
para os quais havia trabalhado, criar um cenário autêntico era sinônimo 
de atentar aos mínimos detalhes para fazer tudo parecer real, enquanto 
que montar um cenário ideal para Fellini era atentar para os poucos 
detalhes que a memória, por si só, também poderia reter em um esforço 
que visa a reelaboração de uma imagem já passada
288
. 
Muitos de seus personagens também são pensados desta forma. 
Mistos de múltiplas heranças, o alucinado (Guido), a ingênua 
(Gelsomina, Cabiria), o autômato (Casanova), o teatral (o pai de Tita) a 
sensual (Gradisca) e todos os demais adjetivos que tão bem casam com 
os personagens fellinianos, se constroem mediante um cuidadoso e bem 
elaborado jogo que combina figurino, trejeitos e expressões faciais com 
uma série de outros pequenos detalhes quase subjetivos, mas que 
ganham importantes contornos visuais. São, em outras palavras, 
personagens teatrais, estereótipos que vivem em um mundo ao qual não 
pertencem porque estão fora de seu tempo. 
Eles são a chave de leitura para o olhar que Fellini lança sobre 
um mundo que se nutre de aparências, que se oferece como espetáculo. 
Neste mundo espetacular em que todos somos clowns – augustos, a 
espreita de sermos brancos – Fellini desnuda a sorte desgraçada de uma 
sociedade pavorosamente empobrecida justamente naquilo que crê 
valorizar acima de tudo, a exemplo da família, da pátria e da crença no 
divino. Uma sociedade que constrange seus habitantes a apaziguar seus 
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instintos ao sabor da ilusão, como fazem os personagens de I viteloni e 
La dolce vita. 
E são justamente tais aspectos que colocam Fellini em uma 
relação complexa com o neorrealismo. Por um lado, seu cinema não 
segue as mesmas técnicas, ou melhor, não se vale de recursos 
semelhantes aos dos utilizados por seus conterrâneos (e por isso muitas 
vezes não é considerado neorrealista). Por outro lado, este mesmo 
cinema se revela estreitamente vinculado ao povo e à cultura de seu país 
(o que torna o seu cinema, em certa medida, de um neorrealista mais 
agudo, por assim dizer). 
É dentro de um contexto em que os esquemas lógicos começam 
a ser quebrados que o diretor realiza seus primeiros trabalhos no cinema. 
Fellini atua como roteirista em filmes como Avanti c’è posto e campo 
dei Fiori, ambos de Mario Bonnard; e de Roma città aperta e Paisà, 
ambos de Rossellini. Também com Rosselini atua como ator em Il 
miracolo e tem a primeira oportunidade de dirigir algumas cenas, graças 
ao hábito do primeiro de abandonar o set de filmagem e delegar funções 
a seus colaboradores. 
O caminho iniciado coloca o cineasta em contato com um 
cinema que pretendia a apreensão do suposto real em seu sentido mais 
imediato. Para boa parte dos cineastas que lhe são contemporâneos, 
apreender o real pressupõe estabelecer uma relação iconográfica com o 
contexto social e político dentro do qual se situa um individuo que luta 
para garantir certo espaço dentro deste contexto. 
É no pós-guerra que, segundo Bazin e depois também Deleuze, 
o cinema italiano reage de forma mais contundente contra as formas 
objetivas de “retratar a realidade”. O debate sobre a construção e a 
reprodução do real que caracteriza o período neorrealista considera o 
pressuposto de que o ser humano é também espiritual e emotivo. Daí a 
mudança no estatuto da imagem que não pode mais servir apenas para 
mostrar os fatos, mas que deve dar conta também de dar visibilidade aos 
aspectos mais subjetivos das reações e motivações humanas diante 
destes fatos. O cinema neorrealista se vale da situação ótico-sonora pura 
para construir a visibilidade de tais aspectos, como aponta Deleuze em 
de Sica. Já não se trata apenas de apreender o real, como no antigo 
realismo, mas de mostrar o insuportável, o intolerável; o belo demais, ou 
horrível demais. Neste sentido, é também o (neo)realismo 
cinematográfico que adquire um novo estatuto. 
Em Fellini não se trata de encontrar uma nova forma de 
“mostrar o real”, mas se trata de questionar o próprio real. É preciso ir 
além. A simples representação da realidade é insuficiente para alcançar 
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um sentido mais profundo. Para ir além do retrato, é preciso apresentar 
os elementos da cultura e atentar especificamente para alguns dos 
elementos que fazem parte de um viver cotidianamente, tais como a 
memória, a imaginação, os devaneios, os sonhos e os delírios. Os filmes 
de Fellini podem se alimentar de imagens cotidianas, como no caso da 
cena do Cristo transportado de helicóptero ou do banho de Silvia na 
Fontana di Trevi
289
, mas eles se nutrem, sobretudo, de uma memória 
repleta de uma herança ancestral, cujos fatos Fellini reelabora ao sabor 
de um jogo que, como ele mesmo diz, não quer demonstrar nada. 
 
 
4.3 Facciamo I clowns, ambasciatori della mia vocazione!
290
 
 
 
“Mi parve che mi riconoscessero, come buratini di 
Mangiafuoco quando dal palcoscenico vedono in 
fondo al tendone Pinocchio e lo salutano come 
uno di loro, chiamandolo per nome, 
abbracciandolo e ballando insieme, tutta la 
notte”
291
. 
 
 
O biógrafo Tulio Kezich escreve que, “parafraseando 
Shakespeare, para quem o mundo é um teatro e os homens são os atores 
Fellini conta que o mundo é um circo e os homens são os palhaços”. 
292
 
Se considerado o trabalho de Fellini e os inúmeros registros acerca deste 
trabalho e de sua vida pessoal, esta certamente não é uma frase 
meramente ilustrativa de sua biografia. O mundo e o circo – não assim 
separados – são o espaço no qual ele desenvolve e do qual ele alimenta a 
sua arte. São também assunto de conversa rotineira, de brincadeiras com 
os amigos, tema de entrevistas e divagações as mais diversas. 
“Il Fellini circus” 
293
 também é adjetivo recorrente em 
publicações que tratam de seu cinema. E não diz respeito somente à 
temática do circo, evidentemente. Antes, está relacionado ao estilo 
particular que resulta na elaboração de imagens para as quais também é 
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utilizado um adjetivo que se tornou lugar comum: felliniano. Termo este 
que passou a fazer parte do dicionário italiano, cuja definição 
corresponde “alle particolari atmosfere, situazioni, personaggi dei suoi 
film, caratterizzati da un forte autobiografismo, della reivocazione della 
vita di provincia con toni grotteschi e caricaturali, da visione oniriche di 
gran suggestione”.
294
 
O cinema de Fellini é comumente considerado um espaço no 
qual o sonho, a memória, o desejo e o espetáculo alimentam um 
inconsciente infantil que sobrevive à idade adulta. Amarcord, 8 e ½, La 
città delle donne, todos são viagens interiores que também, ainda que de 
forma um tanto diversa, encontram correspondente feminino em 
Giulietta degli spiriti. Estas viagens interiores se apresentam como um 
exorcismo disseminado de uma série de incursões pelo país da infância. 
Ainda que alguns trabalhos, a exemplo de 8 e ½, se apresentem a partir 
de um ponto de vista supostamente mais adulto, as reminiscências da 
infância sempre se fazem notar, como se pode ver na cena do banho de 
vinho
295
 e também no banho que o Guido adulto recebe das mulheres de 
sua vida. 
No entanto, tudo leva a crer que não seja assim tão inconsciente 
esta presença quase obsessiva das lembranças. Ao contrário, assemelha-
se a uma estratégia, ou a uma defesa de ponto de vista. 
 
 
Quel tentativo di ritrovare, su un piano di 
coscienza però, quella verginale disponibilità alla 
vita, quella verginale fiducia, non dico fede, ma 
fiducia in un disegno provvidenziale in cui tutti 
inserisci e poderisci senza metterti in conflitto. 
Ecco, tutto questo che nei bambini, nelle creature 
innocente,è naturale, dovrebbe essere 
riconquistato atraverso la demolizione di certi tipi 
di educazione, dovremmo riconquistare questa 
disponibilità innocente e fiduciosa su un piano di 
consapevolezza, di conscienza. Questo credo che 
dovrebbe essere la realizzazione più felice e 
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fortunata che una creatura umana può 
desiderare.
296
 
 
 
Sem dúvida, este é um paradoxo genuinamente felliniano. 
Tentar reencontrar, em um plano de consciência, a confiança ingênua 
num desenho providencial no qual todos os nossos desejos e 
necessidades pudessem ser inseridos sem conflito. Experimentar algo 
como que um entregar-se, sem tentar intervir, a uma sorte pré-destinada, 
como fazem as crianças e os considerados loucos. Poder criar a sua 
própria realidade e acreditar nela. Confessar-se um mentiroso para 
parecer sincero
297
. É mais ou menos isso que Fellini procura fazer em 
seus filmes. O cenógrafo Dante Ferretti resume de forma um tanto 
exagerada esta miscelânea que Fellini foi capaz de levar a termo ao dizer 
que ver seus filmes é como entrar em uma grande galeria de arte na qual 
todas as formas de arte coexistem. 
298
 
É o seu trabalho que faz da imagem pública de Fellini uma 
lenda na qual coexistem as ideias de artista, mago, bruxo, encantador e 
pequeno burguês nascido na província. Mas o fato é que o Fellini 
exibicionista, teatral e barroco é o mesmo que não consegue liberar-se 
completamente de uma educação repressora. Está também preso aos 
fantasmas dos quais pretende libertar a sua arte, e entre os quais ele se 
debate nas situações cotidianas. 
Compreender o esforço que tal atitude implica, ou ainda, 
considerar a impossibilidade prática de reencontrar, depois de adulto, a 
fé ingênua que as crianças possuem na vida, é reconhecer que toda 
consciência é, em alguma medida, controle. E controle pressupõe poder, 
ainda que seja sobre si mesmo. E o poder é o limiar entre as idades o 
qual, segundo Jesi, uma vez transposto, é definitivo. Mas em Fellini a 
impossibilidade é só mais uma pré-condição diante da qual o 
enfrentamento é condição de permanência. 
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Talvez por isso seu cinema não seja exatamente um trabalho 
saudosista, no sentido em que a leitura de seus filmes poderia nos 
indicar um período supostamente mais feliz. Fellini não ancora seu 
trabalho em mitos como o da infância ou da eterna adolescência. Ao 
contrário. Seus personagens são, sim, porta-vozes de um sentimento 
nostálgico em relação à efemeridade da vida, mas são construídos a 
partir de um ponto de vista do adulto que percebe, impotente, que não 
pode parar a dança das horas. O que não quer dizer absolutamente 
programar a vida segundo a passagem do tempo. 
Daí a vida como espetáculo, acontecimento único e irrepetível 
que se dá de dentro para fora, em um movimento carregado de 
passionalidade teatral. Nas cenas a seguir, duas imagens sugestivas. No 
primeiro quadro a gorda senhora da tabacaria oferece seus fartos seios 
para o adolescente Titta, em Amarcord. No segundo quadro o pai de 
Titta, do mesmo filme, ameaça cometer suicídio em uma cena que beira 
o cômico, mas que carrega em si a justamente atribuída passionalidade 
italiana que se faz ver mediante uma tendência ao exagero – ou se 
poderia também chamar de propensão à autenticidade? – na 
demonstração de estados de ânimo. 
 
      
 
Fellini faz de cada um dos seus personagens uma criação 
exclusiva, que pode até mesmo figurar em outras histórias, a exemplo de 
Giudizio, a freira anã e de Gradisca, mas que desempenhará o papel que 
lhe foi atribuído segundo suas características. Gradisca será sempre a 
mulher que sabe que é sensual, não importam as circunstâncias, da 
mesma forma que Giudizio não pode reagir às brincadeiras de gosto 
duvidoso. O que faz da criação destes personagens a materialização de 
um pressuposto felliniano, segundo o qual cada um desempenha o papel 
que lhe cabe. 
 
 
Non credo che Totò avrebbe potuto essere meglio, 
più bravo, diverso da com’era nei film che ha 
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fatto. Totò non poteva fare che Totò, come 
Pulcinella, che non poteva essere che Pulcinella, 
cosa altro potevi fargli fare? Il risultato di secoli 
di fame, di miseria, di malattie, il risultado 
perfetto di una lunghissima sedimentazione, una 
sorta di straordinaria secrezione diamantifera, una 
splendida stalattite, questo era Totò. Il punto 
d’arrivo di qualcosa che si perdeva nel tempo e 
che finiva in qualche modo con l’essere fuori del 
tempo. Intervenire su un simile prodigioso 
risultado, modificarlo, costringerlo a qualcosa di 
diverso, dargli una diversa identità, una diversa 
credibilità, atribuirgli una psicologia, dei 
sentimenti, inserirlo in una storia, sarebbe stato, 
oltre che insensato, deleterio, sacrilego.
299
 
 
 
Este é, sem dúvida, um determinismo que contrasta 
visivelmente com quase tudo o que se diz acerca de Fellini e o que ele 
diz acerca de si mesmo. Mas não desmerece, nem seu trabalho, nem o 
que a crítica diz sobre este trabalho. Ao contrário. Evidencia tão 
somente que a contradição faz parte do jogo de um raciocínio que se 
debate entre o aprendido e aquilo que é possível criar por si mesmo. E 
nisso, nos assemelhamos todos. 
Pela mesma razão, o cinema de Fellini está longe de ser um 
cinema de memórias individuais. Ele trabalhou com grandes diretores e 
roteiristas, a exemplo de Rossellini, Lattuada e Germi. Intelectualmente, 
alimentou-se dos meios expressivos mais populares de sua época: os 
quadrinhos, a caricatura, os teatros de variedades e o rádio. Segundo 
Deleuze, em Fellini: 
 
 
esta ou aquela imagem é subjetiva, mental, 
lembrança ou fantasma, mas não se organiza 
como espetáculo sem se tornar objetiva, sem 
entrar nos bastidores, na “realidade do espetáculo, 
daqueles que o fazem, vivem dele, se arranjam 
com ele”. O mundo mental de uma personagem 
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 Fellini, Federico. 1980, p. 128. Fellini estava se referindo aos críticos que 
afirmaram reiteradamente que o talento de Totó havia sido mal aproveitado, 
uma vez que a expressividade excepcional do artista poderia render-lhe outros 
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povoa-se tão bem com outros personagens 
proliferantes que se torna intramental e chega, por 
aplainamento das perspectivas, “a uma visão 
neutra, impessoal (...) o mundo de todos nós”. 
300
 
 
 
Fazer chegar o mundo de todos nós, para todos nós, de forma 
objetiva. Pensar a leitura de Deleuze em relação à afirmação de Fellini: 
“Facciamo I clowns, ambasciatori della mia vocazione”
301
 reporta este 
filme, objeto deste trabalho, à dimensão de uma relação pessoal que diz 
respeito a um olhar felliniano sobre um suposto real. E também sobre o 
cinema, é claro. A reiterada presença do mundo do espetáculo, do teatro 
de variedades, dos clowns, dos personagens clownescos, tudo isso faz 
parte de um fazer cinema pautado na crença de que os desejos e os 
anseios mais íntimos das pessoas permanecem muito semelhantes ao 
longo dos tempos, não obstante as transformações do mundo a nossa 
volta. O riso, o deboche, a curiosidade, a ilusão, o sonho, a vontade (e a 
esperança) de dobrar a sorte com o engano. Cada um deles é a 
manifestação latente de um modo de estar no mundo que, obviamente, 
não diz respeito somente aos personagens dos filmes de Fellini. Estes 
são também alguns dos aspectos com os quais se identifica a trajetória 
dos personagens das comédias e das sátiras de todos os tempos e que 
são, em grande parte, responsáveis pela sua identificação para com um 
público que busca na arte o alívio para as tensões cotidianas. 
Se os clowns do período romântico são ou não herdeiros dos 
personagens que fizeram a história do riso antes deles, isso realmente 
não é importante. Como disse Starobinski, estas são sempre relações 
pressupostas, ditadas pelo coração. São da mesma natureza as relações 
que faço entre estes clowns e seus antepassados – desde os seres 
fantásticos
302
 do universo fabuloso até os zanni da Commedia dell’Arte. 
De modo semelhante também é ditada por uma paixão imensurável pela 
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 Jorge Luis Borges dedica uma obra muito interessante a estes seres, a qual 
foi traduzida e publicada no Brasil (O livro dos seres imaginários. Editora 
Globo. São Paulo - 1989). No prólogo, Borges afirma que o nome do livro 
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Divindades. E quase do universo. Desta forma, Borges universalisa os seres 
imaginários e nos inclui a todos no rol das criaturas fantásticas. Seria possível 
duvidar?  
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vida como espetáculo a filiação que estabelece Fellini entre os clowns 
personagens de circo e as figuras clownescas que ele encontra em 
qualquer província, de e em qualquer parte. 
A analogia entre o circo e o mundo, ele a estabelece por conta 
de um parentesco intuído, ditado por uma cumplicidade pautada em uma 
profunda complacência que é também para consigo mesmo. Fellini faz 
parte de um mundo espetáculo que o faz sentir-se, também ele, sobre um 
picadeiro, exposto às luzes da ribalta. A vida se lhe apresenta com 
“l’aspetto più mortificante, che si ripropone sempre, della gente che 
viene a vederti e tu devi esibirti: un esame mostruoso da parte degli altri, 
che hanno questo diritto biologico, razzistico, quando vengono per dire: 
Ecco, io qua, fammi ridere, emozionami, fammi piangere”.
303
 
Num certo sentido, a analogia felliniana reformula a antiga 
noção estoica – Totus mundos agit histrioniam! – e a aproxima do senso 
comum. Todos, em alguma medida, representamos papéis. Ver o mundo 
como um circo, e a cada um como um clown, é destruir a seriedade 
unilateral pressuposta em cada um de nós. O clown é aquele que tem a 
permissividade para transformar tudo em troça. É assim que ele nos faz 
rir de situações que, normalmente, seriam muito duras. 
Embora a analogia entre o circo e o mundo possa ser facilmente 
percebida em trabalhos anteriores de Fellini, é em I clowns que ela se 
torna literal. Das memórias do circo de sua infância para as ruas de uma 
Rimini reconstruída em Cinecittà, as imagens de Fellini tentam mostrar 
o que já tinha visto Rouault ao contemplar o palhaço na velha carroça. 
Somos todos palhaços. 
Mas nem sempre esta aproximação é assim tão evidente. 
Algumas vezes ela surge como que por acaso, revela-se através de uma 
analogia ligeiramente implícita. Ganha visibilidade em um fazer cinema 
que guarda fotos com nomes e endereços em um baú, rostos que 
esperam a oportunidade de alcançar a imortalidade. É assim que 
podemos vê-los na fila da água em Otto e Mezzo. São rostos anônimos 
que figuram em primeiro plano, por alguns instantes, para depois 
voltarem a se fechar no anonimato, indefinidamente. Algo semelhante 
também se pode ver em Roma, seja na suposta entrada da equipe de 
filmagem, deslocando-se pelas ruas encharcadas pela chuva com a 
câmera em cima de um caminhão a capturar movimentos, rostos, sons e 
luzes; seja ainda no desfile dos trajes eclesiásticos, durante o qual o 
primeiro plano vai dos modelos à plateia. 
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Em I clowns, duas situações são particularmente sugestivas. 
Uma delas pode ser vista durante a visita que a equipe de filmagem faz 
ao circo d’Hever, que fica ao lado do famoso Medrano, em Paris. Ao 
visitar o d’Hever, único circo de Paris a ter sede própria, o câmera, o 
técnico de som, a sua mãe, e outros membros da suposta equipe técnica 
contemplam imagens de clowns famosos, dispostas em retratos na 
parede. Em um dado momento, enquanto o câmera personagem 
permanece enquadrando a pretensa secretária de Fellini que faz a leitura 
de um suposto roteiro, a senhora que interpreta a mãe do técnico de som 
se contempla no espelho. O que se pode ver nesta cena é muito 
semelhante a um estar diante de um quadro, como faz o técnico. Olhar a 
si mesmo, como faz a mãe, ou olhar um retrato de clown na parede, 
como faz o filho, é fazer ver que é sempre o outro que nos interroga a 
partir do espelho que temos diante de nós mesmos, como que a revelar a 
existência de um ser estranho. 
 
     
 
Outro momento impactante em que a analogia entre o circo e o 
mundo se faz ver nitidamente acontece durante uma acalorada discussão 
entre os dois colaboradores de Fellini em I clowns. Estão reunidos em 
um mesmo ambiente a equipe técnica, os entrevistados, os atores, os 
amigos. O embate não é orientado pelo argumento em si mesmo. Este 
parece ser banal. Algo em torno das roupas dos clowns, se estas eram 
feitas por eles mesmos, por estilistas famosos, ou por suas mulheres. 
Isso tudo se dá em meio a considerações acerca da atuação e da 
personalidade de Antonet. Enquanto alguém o considera um dos grandes 
de seu tempo, outros afirmam que sua arrogância e prepotência do 
intérprete/clown não faziam rir. 
Os ânimos se exaltam, e uma música circense invade o cenário 
e passa a ditar o ritmo da discussão. Os rostos dos homens sentados à 
mesa assumem expressões cada vez mais exasperadas e, entre mastigar e 
gesticular, torna-se bastante evidente o tom cada vez mais elevado de 
uma discussão cujas palavras já nem se podem ouvir. Também sem 
palavras é outro embate, ainda mais exasperado, que se segue ao 
primeiro. Sem mudar a música, apenas acelerando ainda mais o 
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andamento, surgem, em primeiro plano, os rostos de vários clowns 
brancos. Os gestos exaltados, a visível contrariedade na expressão 
fisionômica, os olhos enfurecidos. Em tudo eles se assemelham aos 
clowns também brancos que os antecederam, no sentido em que estes 
figuraram em imagem anterior. Exceto pela maquiagem. 
 
      
 
Neste mundo-circo, um dos personagens fellinianos por 
excelência é Giudizio. Ele se faz presente em Amarcord, I viteloni e I 
clowns, sempre no papel de um pobretão que é bom por natureza, mas 
que não é muito bom da cabeça, razão pela qual é objeto de toda sorte de 
brincadeiras burlescas. É também Giudizio um elemento comum entre a 
memória e o circo, entre a suposta vida cotidiana do menino Fellini e as 
figuras clownescas de sua infância. “Lo sgomento dato dai clowns si 
poteva ritrovare anche in certe figure demenziali del paese (sopratutto 
gli augusti, più che i clown bianchi): figure che, in casa, venivono 
evocate come spauracchi. Se non mangi gli spinaci fai la fine di 
Giudizio, diceva la mia madre”.
304
 
Como diz Renzo Renzi na introdução do livro Fellini TV, a 
televisão
305
 convidou Fellini a tentar uma aproximação direta com o 
real, uma aproximação que deveria ser feita de uma forma que o jogo da 
fantasia pudesse, ao contrário, manter distante um dado realístico. Num 
certo sentido, a televisão teria posto Fellini “in una zona dove 
l’imersione dell’inconscio fatica a trovare i tempi necessari, dovendosi 
misurare con le figure vere lasciate in scena come tali, con tutta la 
prepotenza del loro discorso ‘altro’, non facilmente deformabile”.
306
 O 
que não é, certamente, uma grande novidade no trabalho de Fellini, 
como já foi visto anteriormente. 
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E é também neste sentido que se pode pensar a analogia entre o 
circo e o mundo de Fellini em relação ao subjetivismo cúmplice 
mediante o qual o cineasta, segundo Deleuze, aborda a questão do real 
em sua obra. É um olhar condescendente que transporta o personagem 
clownesco das ruas para a tela do cinema e é também condescendente a 
analogia entre a arte e a (sobre) vida. 
 
 
Giudizio era proprio un augusto da circo. Un 
capotto militare cinque o sei misure più grande del 
suo corpo, scarpe di tela bianca anche d’inverno, 
coperta di cavallo sulle spalle: egli possedeva una 
sua dignità, come i più straccioneschi pagliacci. 
Una dignità che manifestava nei modi più 
sproporzionati. Guardava una Isotta Fraschini 
scintillanti di lacche e, con una cicca in bocca 
tenuta mediante uno spillo: “Neanche se me la 
regalassero, la prenderei!”, diceva.
307
 
 
 
Esta é sem dúvida uma forma simplista, mas objetiva, de 
descrever uma situação cotidiana de muitas infâncias. Giudizio torna-se 
o expoente dos estereótipos usados para disciplinar, a exemplo do velho 
do saco, dos ciganos, até do Papai Noel. A dignidade que Fellini atribui 
ao personagem se assemelha ao grito mudo que lança De Sicca em 
Umberto D, nas cenas em que o personagem homônimo se vê forçado a 
pedir esmolas por conta de uma aposentadoria insuficiente. Quando o 
primeiro homem deseja colocar dinheiro sobre a mão estendida, 
Umberto faz de conta que estava apenas vendo se chovia. Nem se me 
dessem de graça, eu queria. É isso que também diz Giudizio sobre o 
vidro de lake que não consegue comprar. 
No neorrealismo, trata-se de fazer ver, de oferecer imagens a 
serem lidas. A analogia circo-mundo de Fellini não pode ser resumida 
em algo semelhante à constatação de que vivemos em um mundo de 
aparência, reeditando assim o mito da caverna, de Platão. Ao contrário. 
Estabelecer a analogia entre o mundo e o circo, no sentido em que o faz 
Fellini, é perceber que a existência humana se dá em um constante jogo 
entre o sério e o não sério, ou entre um pretenso mundo real e um 
suposto mundo ideal, cujo (des)equilíbrio a contemporaneidade 
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evidencia de modo premente. Desequilíbrio este construído ao contrário, 
por exclusão e/ou por negação, como já foi visto. 
Trata-se de descriar o que está posto. O que equivale, em 
Agamben, a ir em busca da infância no sentido em que esta, 
etimologicamente, designa um não-saber, uma não-fala. No mesmo 
sentido, ainda, em que é possível pensar a infância como um aspecto da 
vida humana que indique o não instituído, aquilo que resiste à 
determinação cultural e histórica e avança em direção ao horizonte 
daquilo que ainda esta por vir. A pura potência. 
Não se trata de um retorno biológico no sentido de tentar uma 
vida ao contrário, como se pode ler em Chaplin
308
 ou o que pode ser 
visto no Curioso caso de Benjamin Button
309
. Mas equivale a 
reencontrar a nossa capacidade de jogar, de arriscar verdadeiramente 
algo, de ir além da necessidade de manter um hipotético domínio 
racional ao conduzir as ações que pretendem garantir uma vida sem 
surpresas desagradáveis, porque planejada. 
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CAPITULO 5. I clowns: o filme 
 
 
Passamos a segunda metade 
da vida tentando apagar os 
estragos que a educação fez 
na primeira. 
(Federico Fellini) 
 
 
A imagem-cristal, nos diz Deleuze, é uma operação 
fundamental do tempo. É no passado em si, tal como ele se conserva, 
que iremos procurar nossos sonhos ou nossas lembranças. É somente 
sob esta condição, a de procurarmos no passado que é contemporâneo 
do presente, que a imagem lembrança portará o sinal do passado que a 
distingue de outra imagem. O visionário, o vidente, afirma Deleuze, é 
aquele que vê no cristal. É aquele que vê o passado se formando 
contemporaneamente com o presente e, por consequência, percebe o 
tempo que se desdobra a todo instante em imagem atual do presente que 
passa e forma simultaneamente a imagem virtual do passado que se 
conserva. 
Na leitura de Deleuze, o que se vê no cristal de Fellini é sempre 
o brotar da vida, do tempo que se desdobra e se diferencia. 
Diversamente do cristal em Renoir, do qual saem os presentes em 
direção a um futuro, nada pode sair do cristal de Fellini. Mas isso não o 
torna menos operante. Ao contrário. Ele não para de crescer, de 
cristalizar tudo o que toca. Seus presentes correm para a tumba – 
estamos mortos! Mas ao mesmo tempo, a galeria de monstros por ele 
criados, os rostos anônimos arrancados da fila e lançados às luzes da 
ribalta pelos refletores, as lembranças inventadas da infância e dos 
sonhos, os personagens recorrentes, os clowns, tudo e todos são o 
passado que se conserva – estamos salvos! 
Segundo Deleuze, a imagem-cristal surge no vão de uma 
necessidade de apresentar o tempo diretamente. Ela é a imagem que se 
forma no momento em que o real e o virtual coexistem, como foi visto 
anteriormente. A atualização entre a imagem atual e a imagem virtual é 
constante e contínua, de modo que: 
 
 
Com efeito, nunca há um cristal acabado; todo 
cristal é, em direito, infinito, está se fazendo, e se 
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faz com um germe que incorpora o meio e o força 
a cristalizar. A questão não está mais em saber o 
que saiu do cristal e como, mas, ao contrário, em 
como entrar nele. Porque cada entrada é um 
germe cristalino, um elemento componente. 
Reconhecemos o método, que será cada vez mais 
o de Fellini. Ele começou fazendo filmes de 
andanças, que afrouxavam os vínculos sensório-
motores e faziam surgir imagens óticas e sonoras 
puras, fotonovela, foto-investigação, music-hall, 
festas... . Porém, o que ainda se fazia era fugir, 
partir, ir embora. E o que mais se fará será entrar 
em um novo elemento, multiplicar as estradas. 
310
 
 
 
É assim em La strada e em Notti di Cabiria. Andar, ir embora, 
procurar por algo que não se sabe ao certo o que seja. A andança, no 
entanto, não leva a lugar algum. Produz a frustrante sensação de estar 
em suspenso, sem ponto de encontro. Daí o choro convulsivo de 
Zampano ao saber da morte de Gelsomina; e o consequente arremesso 
ao solo. É também rolando o corpo dolorido sobre a terra que Cabiria 
sofre ao ver seu sonho romântico ser substituído pelo abandono do 
futuro marido e a descoberta de que ele pretende matá-la para roubar o 
dinheiro da venda de sua casinha miserável. Talvez por isso I vitelloni já 
não vão a lugar algum. Não conseguem romper o círculo que os prende 
sempre ao mesmo ponto – à vida de jovem burguês – que é a sua 
origem. 
A cada nova criação, o método de Fellini, como o define 
Deleuze, também parece se atualizar. Se a questão já não está mais em 
saber o que sai do cristal, mas como entrar nele, “cada vez mais o que se 
fará será entrar em um novo elemento, multiplicar as entradas. Há 
entradas geográficas, psíquicas, históricas, arqueológicas...”
311
 São 
várias entradas possíveis, coexistindo nas mesmas cenas, reaparecendo, 
transmutadas, em outros filmes, repetindo-se, cujo inventário se poderia 
fazer elencando imagens que lembram a infância, que são pesadelos, 
sonhos, delírios, loucura duvidosa ou simples devaneio. E o espetáculo, 
a festa. Esta grande paixão de Fellini a que ele recorre, segundo 
Deleuze, quando visa substituir a cena e destruir a profundidade do 
campo. Neste sentido, o cristal de Fellini não é perfeito, mas também 
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não apresenta rachaduras. Todas estas imagens, juntas, “entrando em 
coalescência, elas constituem um único e mesmo cristal em vias de 
crescimento infinito. O cristal inteiro não é mais que o conjunto 
ordenado de seus germes ou a transversal de todas as suas entradas”.
312
 
 
 
É o mesmo que dizer que todas as entradas 
valem? É, sem dúvida, enquanto germes. Claro, os 
germes mantêm a distinção que havia entre os 
tipos de imagem óticas e sonoras que elas faziam 
cristalizar, percepções, lembranças, sonhos, 
fantasmas... mas estas distinções se tornam 
indiscerníveis, pois há homogeneidade do germe e 
do cristal, não passando este, o inteiro, de um 
germe mais vasto em crescimento. Só que, na 
medida em que o cristal é um germe ordenado, 
outras diferenças se introduzem: certos germes 
malogram, outros têm êxito, certas entradas se 
abrem, outras se fecham, como os afrescos de 
Roma que desaparecem ao olhar e se tornam 
opacos. 
 
 
Todas estas imagens juntas são o mesmo cristal em vias de 
crescimento. São germes, dos quais alguns se perdem, como ideias de 
cenas abandonadas,
313
 ou como assuntos não concluídos, personagens 
que não encontram seu lugar no enredo e figuram somente por alguns 
instantes, a exemplo do avô de Titta, personagem de Giusepe Lagrino 
em Amarcord. Outras vezes o abandono pode beirar o absurdo, como no 
caso de A viagem de Mastorna. Fellini abandona um filme inteiro, que 
já contava com estúdio montado, elenco, figurino, cenários, mas que 
nunca chegou a ser filmado. Talvez para aliviar-se dos fantasmas que 
não puderam se transformar em imagem, Fellini tenha trazido alguns 
deles para as telas, em cenas espalhadas por outros filmes. 
314
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 Donald Sutherland, em sua participação no documentário Sono un gran 
bugiardo, conta que Fellini procurou exaustivamente até encontrar a cor e o 
tecido exatos para fazer uma camisa para seu personagem, em Casanova. 
Depois o fez vestir a camisa e várias cenas foram gravadas. No entanto, 
nenhuma delas chegou a fazer parte do filme, depois de pronto. 
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Os abandonados também são cristais, ou germes, mas não 
chegam a fazer parte do conjunto maior. Vale lembrar que Deleuze não 
reduz o cristal que vê em Fellini a qualquer cena em especial, nem 
mesmo a um só filme. Se o fizesse, tal hipótese certamente seria difícil 
de sustentar. Quando o filme acaba e as luzes se acendem, já são vários 
os germes, cada qual correspondendo a uma imagem ótica e sonora que 
faz cristalizar tudo o que toca, como diz Deleuze. E, ainda que 
independentes em si mesmas, as diversas imagens fazem parte de um 
conjunto maior, cujos elementos permanecem em constante atualização. 
Os filmes de Fellini são feitos de lembranças, de sonhos, de 
relatos diversos, de viagens pelo inconsciente. Mas, sobretudo, de 
imaginação. A partir de Otto e Mezzo seu cinema se torna introspectivo, 
revela uma tendência a criar imagens que sejam capazes de dar conta de 
um sentimento interior que oscila entre o inconsciente, a memória e o 
sonho. Ainda que esta tendência seja mais evidente em Otto e Mezzo e 
em Giulietta degli spiriti, nenhum outro filme de Fellini representa um 
mergulho tão profundo em si mesmo como I clowns. O conjunto de 
imagens que compõe este filme forma um quebra-cabeça que não chega 
a formar uma figura específica, cujos fragmentos são lembranças de 
infância
315
, reelaboradas mediante as impressões visuais do Fellini 
adulto em contato com as ruínas ainda visíveis de um passado que o 
atrai
316
, cujos espaços vazios a imaginação tenta, inutilmente, preencher. 
É este conjunto multiforme que faz de I clowns um filme 
especialmente capaz de reunir tantas entradas, tantos germes. “A 
                                                                                                                                 
tratado de um câncer que não tinha. O diretor afirma, em Sono um gran 
bugiardo, que por 30 anos esta história lhe vinha pontualmente à lembrança 
toda vez que acabava um de seus filmes, como que a dizer: agora é a minha vez, 
agora você vai me filmar! Mas ele sempre adiou este projeto. Embora a história 
permanecesse intacta em sua originalidade e em seus aspectos mais íntimos e 
secretos, a sua atmosfera alimentou e adentrou todos os filmes que vieram 
depois. Por ser assim, há um pouco de Mastorna em Satyricon, em Cidade das 
mulheres e até em Casanova. Fellini o compara a um navio que naufragou, mas 
que do fundo do mar continua a mandar mensagens radioativas. 
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 É o que se costuma dizer do cenário inicial, que é uma Rimini imaginária 
reconstruída em Cinecittà; também dos personagens cotidianos aos quais ele 
compara os clowns e também de alguns aspectos das apresentações circenses 
que figuram no filme. 
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como também nos arquivos consultados. 
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primeira delas, como frequentemente em Fellini, é a lembrança de 
infância”. 
317
 
 
  
 
Do sonho para a descoberta, o Fellini menino é acordado pelos 
rumores de vozes insólitas e feixes de luz que orientam a montagem da 
lona do circo. Na pracinha um pouco escura, figuras misteriosas se 
movem para inflar a imensa tenda que, aos poucos, toma a forma 
habitual. As vozes que acompanham o rangido das cordas vêm do 
interior, lá de onde os olhos não conseguem penetrar. Ao menino, resta 
ver o que é externo, e preencher a imensa lona branca com a sua 
imaginação. 
 
   
 
De um lado da pracinha em que a lona vem sendo montada, a 
casa do menino, do outro lado, uma prisão. Alusão metafórica a uma 
distância impiedosa que separa o mundo da infância da fase adulta. 
Literalmente, os prisioneiros estão protegidos por muros diante dos 
quais somente podem olhar através das grades. Entre eles e o circo 
existe uma impossibilidade construída artificialmente, passo a passo. O 
que os mantém prisioneiros é um conjunto de regras de conduta 
previamente estabelecidas e tidas como adequadas. Confinados em um 
outro espaço, eles ainda podem ver, mas já não podem participar do 
espetáculo. Olham para o circo como os adultos geralmente olham para 
as brincadeiras das crianças. Reconhecem a sua beleza, mas sabem que 
esta não lhes pertence. 
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É assim que Fellini os faz figurar. O contraste entre os 
prisioneiros e o menino se faz sentir no enquadramento. Os primeiros 
são enquadrados pelo lado de fora, com a luz em direção aos muros e as 
grades. Já o menino é enquadrado na amplitude do interior do quarto, 
com a imagem que vai em direção à janela aberta. Entre ele e o circo, a 
ousadia de dar um passo em direção ao desconhecido. 
As normas de conduta, desde a sua elaboração até a vigilância 
que uns colocamos sobre os outros no sentido em que se procura 
garantir que estas normas sejam seguidas, pressupõem certa 
flexibilidade em seu cumprimento, de acordo com o que se poderia 
considerar a habilidade necessária para compreender e seguir estas 
regras. É mais ou menos a isso que se resumem as idades, das quais fala 
Jesi. Ter idades, ou seja, estar na adolescência ou na velhice, é mover-se 
com um pouco mais de liberdade dentro deste conjunto de regras. No 
entanto, 
 
 
… chi ha un potere non solo simbolico, non ha 
età, ha anni. Entro la società borghese l’esercizio 
del potere, sia pure nelle forme più elementare del 
potere dell’infanzia, è ciò che impedisce di 
vincere il tempo, di adoperarlo come propria casa: 
per chi ha il potere si contano gli anni come si 
contano – all’inverso – nelle prigioni; si è 
condannati a cinque, quindici, venti anni di potere, 
la conta é fatta da chi riconosce quel potere 
quando chi lo possiede non può esercitarlo con 
piena consapevolezza: il caso dei bambini, che 
però imparano presto a contare gli anni) o da chi 
lo possiede e consapevolmente lo esercita (l’uomo 
“maturo”) 
 
 
Para Jesi, o exercício do poder, mesmo em suas formas mais 
elementares, é o que nos impede de vencer o tempo, de fazer dele a 
nossa casa. É a vida que transcorre em anos o mecanismo que determina 
a marca do tempo como finitude. E é a sociedade, através de seus 
mecanismos de controle, que determina a conduta adequada para cada 
idade. Fellini recorta reiteradamente estes mecanismos: a família, a 
escola, a religião. Para driblar estes mecanismos, o uso da imaginação e 
da fantasia. Para mostrá-los, o seu trabalho. 
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Uma vez que a sociedade burguesa desfez o mito da infância 
feliz, atribuindo a esta um poder simbólico, I clowns “tenta di riproporre 
un mondo, un ambiente, in maniera vitale. Tenta di trattenersi in questa 
dimensione, cercando di ricrearne l’emozione, l’incanto, la sorpresa.”
318
 
E se, como diz Nietzsche, o artista deve criar o que falta
319
, Fellini 
pretende 
 
 
suggerire agli altri, attraverso certi racconti, una 
liberazione, un processo di svincolamento da certe 
catene di natura ideologica, da certi 
condizionamenti educativi, da certi miti; ecco, 
probabilmente, ammesso che ci sia una costante 
fissa nei racconti dei miei film ed io fossi invitado 
a trovarla distaccandomene, anche se non è facile, 
dire questo: che nei miei film, belli o brutti che 
siano, con i loro limiti, c’è probabilmente un 
punto che è lo stesso, ripetuto fino alla noia, il 
tentativo di suggerire a me e agli altri la strada per 
una realizzazione di sé stessi più autentica, più 
spontanea, naturale, cioè una lotta contro i 
condizionamenti mitici.
320
 
 
 
Pensar esta declaração de Fellini, aproximando-a de outra 
relacionada especificamente com a produção de I clowns, torna-a ainda 
mais significativa. “Facciamo I clowns, ambasciatori della mia 
vocazione”! Qual seja, sugerir a si mesmo e aos outros um caminho 
contra os condicionamentos mitológicos. 
Logo nas primeiras cenas se faz sentir o que são estas normas 
de conduta e as suas evidentes incoerências. Ao menino, elas são 
impostas mediante a autoridade de um poder pressuposto. 
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A aproximação ao circo se faz em um misto de curiosidade e 
hesitação: “Ma che cos’è?” E a resposta vem acompanhada de uma 
advertência: “È il circo. Se non stai buono ti faccio portare via da quegli 
zingari”. Mas não são os personagens do circo que se revelam 
efetivamente um risco. Ainda que as brincadeiras atrozes dos clowns o 
tenham feito chorar, é a mãe que o pune com um tapa no rosto quando 
ele pede para ir para casa. Nova advertência: “Cosa piangi, noioso! A 
casa poi facciamo i conti”. A mãe se atém ao que efetivamente vê no 
picadeiro, enquanto que o menino acredita no que a fábula conta. 
E isso se confirma na sequência do filme, cujas imagens fazem 
lembrar a citação de Benjamin com a qual Agamben inicia o ensaio 
Magia e felicidade: “a primeira experiência que a criança tem do mundo 
não é de que ‘os adultos são mais fortes, mas sua incapacidade de 
magia’”.
321
 
É no que resta da infância, ou seja, nas imagens-lembrança que 
um Fellini adulto vai buscar as associações feitas por um certo Federico 
menino no silêncio do seu quarto, na noite depois do espetáculo. A 
analogia entre o circo e o mundo é fruto de uma reelaboração de 
recordações de infância que se atualizam proustianamente no homem 
adulto. Assim, adornadas pela imaginação, as figuras pavorosas da vida 
cotidiana podem se confundir com os personagens clowns dos circos de 
província. 
 
   
 
Do picadeiro para as ruas, as imagens de Fellini fazem ver que 
tal analogia não é gratuita. Nos trejeitos e na aparência, muitas figuras 
cotidianas realizam, para uma plateia particular, o espetáculo que os 
clowns personagens levaram para os picadeiros. Giovannone, o 
camponês que Fellini compara a um espantalho, é um augusto que faz 
rir as camponesas que ele provoca com gestos obcenos. A freira anã, que 
está um pouco no convento e um pouco no manicômio, é um tipo de 
augusto que se crê indispensável e útil, impressiona pela aparência e 
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perturba pela determinação. Já os carroceiros da estação de trem são um 
misto de augustos e brancos, fazendo troça uns dos outros, divertindo-se 
à custa de atos e gestos obscenos. 
 
      
 
Entre todos os personagens clownescos, é em Giudizio que 
Fellini faz sua maior aposta. O augusto pacato que trabalha de graça e 
anota os pontos nas partidas de sinuca em troca de cigarros, também tem 
acessos de loucura quando vê um filme de guerra. Por conta disso, é 
vítima de troça por parte de adultos e crianças. Acreditando-se em 
combate, como se pode ver na cena acima, é acossado por seus 
companheiros que se divertem às suas custas. O mesmo Giudizio, que já 
havia feito uma breve aparição em I vitelloni como encarregado de 
esconder um anjo de madeira roubado por Fausto, voltará a figurar em 
Amarcord, no mesmo papel de motivo de chacota e riso: é deixado no 
alto da fogueira feita no meio da praça para as festividades de São José, 
da qual os companheiros retiram a escada para que ele se apavore com a 
fumaça e o fogo que começam a brotar por todos os lados. 
Tudo isso faz lembrar um aspecto quase esquecido da arte dos 
clowns. Se os palhaços de nossos tempos se tornaram personagens 
destinados a divertir as crianças, se eles são quase sinônimos de 
ingenuidade e candura, de alegria pueril e de sentimentalismo, é porque 
o seu papel foi apaziguado ao longo de sua trajetória. Segundo Dario Fo: 
 
 
Il clown ha perso la sua capacità di provocazione, 
il suo impegno politico. In altri tempi il clown 
seppe esprimere la violenza, la crudeltà, il bisogno 
di giustizia ed in realtà, all’inizio, era un 
personaggio osceno, vizioso, cattivo, diabolico: 
nelle cattedrali del Medioevo si trovano 
rappresentazione di comici che esibiscono il 
proprio sesso. E non bisogna dimenticare che il 
più antico clown citato in documenti inglesi 
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portava la maschera di Pulcinella, Il gobbo, Il 
maledetto.
322
 
 
 
    
 
Essa violência gratuita, os tabefes, os coices, os falsos tiros 
repletos de fuligem, a sujeira com farinha e ovos, o fazer um ao outro 
passar por ridículo, tudo isso também está presente nas cenas do circo 
Fellini. Não como novidade, certamente. A estratégia já faz parte de 
toda a tradição dos palhaços de circo, a qual é também tema de I clowns. 
Ainda que a história destes artistas tenha sido contada – quase sem 
registro – ao vivo sobre os picadeiros de circos itinerantes, os arquivos 
consultados na realização deste trabalho dão conta de que muitos dos 
números dos clowns se fundamentavam em motivos semelhantes aos 
citados anteriormente. Inúmeras são as gags nas quais os enfrentamentos 
físicos, que não raro se dão mediante trapaças e truques ou então 
ocorrem em meio a acontecimentos inesperados, buscam apoio em jogos 
de palavras que podem surpreender pela crua pragmática: 
 
 
- Tu non sei qui, e te lo dimostrerò con la 
filosofia. 
- Ma che Sofia è questa? Io conosco solo la mia 
fidanzata che si chiama Sofia. 
- Bene, bene, sei forse a Milano? 
- No. 
- Ed allora se non sei né a Milano né a Torino 
vuol dire che sei in un altro posto. 
- Sicuro. 
- Allora, se sei in un altro posto non sei qui. 
Il secondo clown dopo un istante di perplessità 
risponde con lo schiaffo di prammatica. 
- Perché fai questo? 
- Perché tu veda che sono qui.
323
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E é este o jogo cênico que o imaginário felliniano reconstrói em 
I clowns. Trata-se de fazer ver o jogo de uma lógica que beira o absurdo, 
porque fundamentada em um jogo de poder que não é tão lógico quanto 
poderia parecer. Neste sentido, perguntar onde estão os clowns de 
outrora não é uma simples pergunta retórica. Fellini sabe de antemão o 
que vai encontrar. Também não se trata da simples constatação de que 
mais uma – entre tantas – forma de manifestação do cômico e do 
burlesco está desaparecendo. Os grandes circos já não sobrevivem no 
mundo pós-moderno. As famosas duplas de clowns já não encontram 
plateias para suas apresentações. Isso é fato. Mas, como vimos até aqui, 
os bufões, os bobos da corte, os personagens da Commedia dell’Arte, 
todos estes e muitos outros, cada um por sua vez, foram se retirando de 
cena. E esta retirada não significou, definitivamente, o fim de tudo 
aquilo que estas figuras representavam. Intuitivamente, a orientação que 
Fellini dá a sua pretensa pesquisa persegue questões mais pontuais. 
 
   
 
É como personagem de si mesmo que Fellini aparece no filme. 
No escritório cenário, repleto de imagens que contam a história dos 
clowns, Maya lê o suposto roteiro que contém a pergunta feita pelo 
diretor no sentido de orientar a sequência do filme: “I clowns d’allora, di 
quando ero bambino, dove sono adesso? Esistono ancora?”
324
. E é na 
busca por estes personagens do passado que a primeira entrada que 
Deleuze aponta no cristal de Fellini, “a lembrança de infância; vai 
cristalizar-se com impressões de pesadelo e miséria (o palhaço 
débil)”.
325
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Os grandes clowns estão velhos e empobrecidos, vivem de 
lembranças e de álbuns de fotografias, a ouvir rádio e a dar de comer aos 
pássaros. Loriot, Nino, Dario, Ludo, Fumagalli, Carini, Terzo, “Si 
nascondono nella periferia più lontana, nelle casete del centro, questi 
vecchi personaggi esclusi ormai dalle piste. La città non sa di essere 
abitata da questi bizzari fantasmi”.
326
 Houcke, o velho diretor de circo 
está no asilo e sonha em abrir um novo circo “Si chiamerà le cirque 
dell’avvenire”.
327
 São atores personagens que perderam seu espaço de 
atuação, remanescências de um passado cuja razão de ser já não existe. 
Ainda estão vivos, mas o seu mundo já não existe. Estão sem palco e 
sem plateia. A pergunta de Fellini encontrou a sua resposta. 
O que nos leva para a segunda questão, que chega 
indiretamente, através de Maya: “Quella comicità violenta che dava 
sgomento, quel grande chiasso esi... es...esilarante...”. E que é 
interrompida por um Fellini impaciente e autoritário: “Esilarante! Quel 
gran chiasso esilarante e spasmodico può ancora divertire? Certo, il 
mondo a cui apparteneva e di cui era espressione non c’è più”.
328
 A 
resposta que Fellini dá para sua própria pergunta vem de George Bazot, 
verdadeiro nome de Père Loriot. Ao tentar explicar a sua condição de 
explicita pobreza, Loirot conta que se apresentava com um número de 
sucesso em Paris, mas que este mesmo número não tem a mesma 
recepção em Roma. Então ele pergunta ao diretor de circo acerca de sua 
apresentação e, quando este elogia a atuação, o clown contesta: 
“nessuno ride”. Ao que o diretor responde: “Ma qui a Roma non ridono 
mai. No, no, mai mai”.
329
 E isso redimensiona o problema. Já não se 
trata de pensar que a arte dos clowns está ultrapassada, mas de 
compreender que a história do riso está sofrendo nova ruptura. Desta 
vez, porém, em um sentido diferente. Não será mais a exclusão do riso 
entre as formas de manifestação do sério, como constata Bakhtin na 
                                                             
326
 Fellini TV, 1970, p. 179. 
327
 Idem. 
328
 Fellini TV, 1970, p.179. 
329
 Idem, p. 181. 
189 
 
passagem do Renascimento para a Modernidade, mas é a sua 
manifestação que está sendo transformada em conduta inadequada. 
Trata-se, para dizê-lo em outros termos, de disciplinar os nossos 
aspectos cômicos e ridículos em deferimento a uma conduta que se 
orienta por uma tradição segundo a qual a racionalidade é o ponto de 
validação. Consequentemente, tudo o mais se torna inadequado. 
O que nos leva à segunda entrada para o cristal de Fellini, na 
leitura feita por Deleuze. “A segunda entrada é a investigação histórica e 
sociológica: os palhaços e os lugares filmados entram em ressonância 
com a equipe filmando, e formam mais um impasse”. 
330
 
 
     
 
O mundo é um circo, e somos todos palhaços. Esta frase, Tulio 
Kezich a atribui a Fellini. Bem mais do que as figurações dos palhaços 
em filmes anteriores e o prazer confesso de Fellini de maquiar-se de 
clown, será a trupe que acompanha o diretor em I clowns, ou antes, a 
indistinção entre quem é o ator e quem faz seu personagem, entre quem 
está representando e quem está sendo pesquisado, entre quem filma e 
quem é filmado, a conferir autenticidade à analogia entre o circo e o 
mundo, em I clowns. No filme de Fellini os clowns estão no picadeiro, 
nos álbuns de fotografias e desenhos, nas histórias contadas. Mas eles 
também são atores de si mesmos durante as entrevistas, enquanto outros 
representam seu personagem em cena. Mas clownescas também são as 
trapalhadas de Maya com o roteiro, assim como o são as expressões 
cômicas de Lina, do médico do manicômio, da senhora Bario; ou então 
as broncas de Fellini, as absurdas falhas dos equipamentos, a conduta 
inconveniente em certos ambientes. Não existe uma trama elaborada 
nem revelações mirabolantes a estabelecer um parentesco atemporal. A 
analogia se faz em imagens quase casuais e, por isso mesmo, 
estratégicas. Filmar-se filmando, desmistificar o mundo do cinema em 
um fazer coincidir o filme com o objeto filmado. É este o jeito que 
encontrou Fellini para fazer do clown o seu porta voz. 
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Tudo isso faz também com que a pergunta de Fellini assuma 
uma conotação reflexiva. Se o clown é “uno specchio in cui l’uomo si 
rivede in grottesca, deforme, buffa immagine”
331
, então a questão com a 
qual nos defrontamos já não é se os clowns ainda fazem rir, mas se nós 
mesmos ainda somos capazes de rir de nossos aspectos grotescos e 
disformes. Algumas respostas para esta questão Fellini já havia 
transformado em imagem em La dolce vita. 
 
  
 
Em um dos raros casos em que os diálogos se colocam pari 
passu com as imagens, Steiner resume de modo contundente as 
angústias que uma existência aparentemente tranquila pode esconder. “È 
la pace che mi fa paura”
332
, afirma. “Temo la pace più di ogni altra 
cosa”. A contundência do argumento de Fellini está justamente no fato 
de que Steiner é o personagem que, na opinião do protagonista 
Marcello, tem tudo o que um homem pode desejar. Uma bela casa, 
mulher, dois filhos, uma posição sólida e respeitável tanto no trabalho 
quanto na sociedade. Ainda assim ele aconselha: “Non fare come me, 
Marcello. Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa”. Diante da 
perplexidade do amigo, Steiner continua: “È meglio una esistenza più 
miserabile, credimi, che un esistenza protetta da una società organizzata 
in cui tutto sia previsto, tutto perfetto”. 
O golpe se torna certeiro quando a vida aparentemente perfeita 
de Steiner termina de forma trágica. O personagem se suicida depois de 
matar a tiros seus dois filhos pequenos. E a tragédia se torna espetáculo 
para os paparazzi que cercam a mulher para registrar seu desespero. É 
esta La dolce vita do mundo moderno, do ponto de vista de Fellini. 
Mas isso não significa absolutamente que Fellini seja um 
pessimista. A recorrência com que faz uso das imagens-lembrança e das 
imagens-sonho não revela meramente uma tendência saudosista. O 
passado em Fellini é contemporâneo do presente. As lembranças das 
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quais ele se vale são recriadas sob a perspectiva do presente, como se 
pode ver em I clowns. Os clowns de sua infância, aqueles do circo 
visitado pelo menino Fellini, não diferem sensivelmente daqueles que 
promovem o enterro do augusto nas cenas finais. E é neste sentido que o 
filme busca, como ele diz, repropor um mundo. É preciso salvar o que 
resta, do ponto de vista daquilo que permanece. O que nos leva à 
terceira entrada no cristal de Fellini. Segundo Deleuze, a pior “é antes 
arqueológica, nos arquivos da televisão. Pelo menos ela nos persuade, 
no ponto em que estamos da ordenação, de que o imaginário vale mais 
que o arquivo (apenas o imaginário pode desenvolver o germe)”. 
333
 
 
             
                                                          
O caminho é sempre sinuoso. Em I clowns, os arquivos 
decepcionam. Procurar nas imagens de um pequeno filme, que teria sido 
feito em 1924, o que resta da atuação dos irmãos Fratellini, é inútil. O 
velho projetor não funciona mais, a película queima. Ao invés das gags 
do famoso trio, uma bolha negra que se assemelha a um olho vai se 
alastrando em direção ao nada, dando lugar ao vazio. Estas imagens 
revelam uma impossibilidade flagrante. A atuação dos clowns é 
espetáculo ao vivo. Cada apresentação é improviso, ensaio e erro. Ou 
seja, o riso não pode ser traduzido, nem arquivado. Ao grupo de 
supostos pesquisadores liderados por Fellini, resta contentar-se em ver 
um álbum de desenhos feitos por um espectador fanático, enquanto um 
piano forte é maltratado a três mãos para fazer ouvir a música de 
Schubert que os Fratellini usavam em suas apresentações. 
Se os arquivos não são consistentes, melhor é se deixar levar 
pela imaginação. As imagens que seguem mostram atores interpretando 
os irmãos Fratellini em atuações feitas em instituições de caridade. 
Nesta miscelânea de imagens fellinianas também se revela a pluralidade 
de nosso mundo circo. O quadro que faz ver a apresentação dos 
Fratellini mistura religiosas, pessoas doentes, médicos, insanos, e os 
artistas. Como já feito em tantas outras ocasiões, Fellini se vale de um 
conjunto de imagens musicadas para dar conta do óbvio. Nenhum 
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arquivo pode guardar o universo fabuloso com as mesmas cores que 
dele preserva o imaginário. 
 
    
 
Mas ainda assim é preciso esgotar todas as possibilidades. O 
próximo arquivo a ser consultado é a televisão francesa que, segundo o 
roteiro, possui um breve filme no qual aparece Rhum. Certo desconforto 
se faz sentir logo de início. A senhora encarregada de receber a comitiva 
pergunta: “C’est vous Monsieurs Bellini?”
334
 Propositalmente, também 
Fellini se torna um qualquer, assim como também o são aqueles a quem 
ele procura. Diante de uma comitiva visivelmente desconfortável, gestos 
mecânicos e apressados colocam para rodar uma película em preto e 
branco, de imagens confusas e cinema mudo. Um breve tremular de 
imagens revela um anônimo entrando em uma caixa, impacientando 
Fellini. Quando Rhum finalmente é identificado, o filme acaba, as luzes 
são acesas, implacáveis. 
 
      
 
O desalento é visível. Não resta mais nada a fazer. Dando mais 
importância para o cigarro que leva à boca que ao material apresentado, 
a indiferente senhora de meia idade faz o pequeno filme voltar para a 
caixa. Simbolicamente, é o fim. Os palhaços desapareceram dos circos. 
Os próprios circos já não atraem o público, os arquivos decepcionam. 
Não resta mais do que decretar sua morte, promover o enterro. 
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É o clown branco que vem adiante do carro fúnebre que deve 
transportar o augusto. O que não deixa de ser um juízo ao contrário, se 
considerado que, pelo menos nos picadeiros, o augusto é o 
sobrevivente
335
. Como diz Ornella Volta, “Oggi in pista inffati sono 
praticamente rimasti soltanto gli augusti”.
336
 I clowns é um filme de 
1970, e ainda hoje os augustos nos alegram com seus jogos inocentes. 
Então, quem morreu de fato foi o branco, ou melhor, morreu o jogo 
cênico, a oposição, o desafio, como também já se deu conta Ornella: 
“Ma a questo punto il gioco finisce: senza qualcosa a cui opporsi, senza 
un potente da sbeffeggiare, non c’è più gusto”.
337
 De fato, o branco e o 
augusto existem em oposição um ao outro. Eles somente se configuram 
como tal enquanto marcam a disputa, o deboche, o submeter e o ser 
submisso. Neste sentido, o seu fim é decretado por uma sociedade que 
prega uma igualdade utópica, seja como valor, seja como meta. Ainda 
que tal igualdade tenha, há muito tempo, se revelado tanto impraticável 
quanto indesejável, o sem fim de pressupostos a ela amalgamados 
alimentam o mito das humanidades que todos conhecemos. Neste 
mundo das humanidades, sobrevive outro mito: o de que promover a 
igualdade é sinônimo de promover a paz e a justiça. São decorrentes de 
tal pressuposto os modelos de bom pai, bom, filho, bom marido, bom 
funcionário, e tudo isso no feminino, dos quais também tenta fugir 
Fellini. 
Ainda que, como diz Steiner em La dolce vita, a paz seja apenas 
aparente, algo como a ponta de um iceberg que esconde um perigo 
sempre pronto a emergir, a sociedade burguesa é um mundo de 
aparências, imenso palco em que todos nos esforçamos para 
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desempenhar a contento os papéis que nos cabem. E neste mundo-palco, 
as brincadeiras agressivas e impertinentes já não podem divertir, uma 
vez que uma razão despótica tornou-se a máscara que uns 
constrangemos os outros a usar com (aparente) convicção. 
Mas então, estamos perdidos? Deleuze nos diz que no cristal de 
Fellini os presentes correm para a morte. Neste caso, corre para a morte 
(simbólica) a sociedade protetora que Steiner recusa para seus filhos. E 
o passado se conserva, estamos salvos. “Então, a quarta entrada é 
cinésica: mas não é uma imagem-movimento que representaria um 
espetáculo de circo, é uma imagem especular representando um 
movimento do mundo, um movimento despersonalizado, e que reflete a 
morte do circo na morte do palhaço.” Mas não é a morte literal. É a 
morte transformada em espetáculo à moda da ficção. E é ela que permite 
transformar tudo em jogo. Através dela, diz Fellini, “si può andare nel 
senso di una verità più acuta della realtà quotidiana e aparente”.
338
 
Assim, o palhaço não está morto. E o sentido mais agudo da realidade 
visada por Fellini se revela através da “percepção alucinatória da morte 
do palhaço, o galope fúnebre (‘mais depressa, mais depressa’) no qual o 
coche mortuário se transforma em garrafa de champanhe de onde o 
palhaço jorra”.
339
 
 
    
 
E é nesta imagem que o cristal de Fellini se oferece à leitura. A 
cisão entre o palhaço e a garrafa de champanhe revela o encontro entre o 
presente e o passado em um sentido em que somente o imaginário pode 
estabelecer a correspondência. O velho palhaço, que foi jogado no fundo 
do carro fúnebre em movimento, reaparece abraçado à imensa garrafa, 
olhos fechados, num gesto de amor paternal para com seu conteúdo. E é 
no mesmo movimento que ambos são libertos. O palhaço alça voo e 
carrega consigo tudo o que é e o que já foi. Ao mesmo tempo, no jorro 
do líquido espumante que sai da garrafa, a alusão metafórica ao sêmen 
que é sinal de fertilidade e nova vida. É o cristal de Fellini que nunca 
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está completo, que segue cristalizando tudo o que toca. O mundo é um 
circo, e somos todos palhaços. Os clowns não estão mortos, eles 
abandonaram os palcos para ganhar as ruas, invadir as casas, as igrejas, 
a vida de todos nós. 
Nem este é o final, nem os filmes de Fellini se pretendem 
conclusivos. É em pleno movimento alucinatório que faz girar sobre o 
picadeiro o palhaço ressurgido da suposta morte que o terceiro 
elemento, o espectador, é convidado a fazer parte do espetáculo. Não à 
moda de Hitchcock, como tentativa a ser feita no sentido de resolver o 
enigma da trama, mas à moda de Fellini, somos convidados a nos 
contemplarmos no espelho que revela nossa imagem. A música cessa, 
mas os movimentos continuam. O palhaço permanece suspenso, as 
serpentinas tremulam, os clowns continuam a dançar enquanto os 
bombeiros e os falsos cavalos aplaudem. Então, o silêncio! 
 
    
 
Surge o rosto de um clown quase anônimo, de figuração 
anterior inexpressiva, que é enquadrado em primeiro plano. Sem uma 
palavra, seu olhar se dirige a quem assiste ao espetáculo. É como se 
neste gesto mudo Fellini jogasse com a ambivalência entre o real e o 
imaginário, entre a memória e o sonho, entre a morte e a vida, 
convidando o espectador a interrogar-se acerca da própria inserção neste 
mundo circo. 
Ainda não terminou. Seria um ledo engano considerar que 
Fellini deixaria o espetáculo da vida prosseguir à revelia. Todos 
sabemos que ele era um diretor quase despótico. Assim, do mundo do 
circo para o circo do mundo, sua voz se faz ouvir: “Potete spegnere. È 
finito”.
340
 As luzes vão se apagando uma a uma, deixando no escuro um 
picadeiro agora vazio. E então, na voz do palhaço cansado que se faz 
ouvir por entre as peças do figurino, uma gag que o diretor toma 
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emprestada
341
 de Bario e Dario vai abrir a quinta e última entrada para o 
cristal de Fellini: 
 
 
esta quarta entrada por sua vez torna a se fechar, 
no vazio e no silêncio como um fim de festa. 
Porém, um velho palhaço, abandonado na quarta 
entrada (estava sem fôlego, o movimento ia 
depressa demais), vai abrir uma quinta entrada, 
puramente sonora e musical: com o seu clarim ele 
convoca o compadre desaparecido, e o outro 
clarim responde. Através da morte era como um 
‘começo do mundo”., um cristal sonoro, cada um 
dos dois clarins só e no entanto ambos 
especulares, ecoando....
342
 
 
 
Fumagalli, o velho palhaço que, por conta de um visível 
cansaço decorrente da idade avançada, havia abandonado o picadeiro 
algumas cenas antes, relata para Fellini o número que, supostamente, 
teria representado no circo com seu colega Fru Fru. 
 
 
Lo sa signor Fellini, una volta facevo un numero 
con mio compagno che si chiamava Fru Fru. Si 
faceva finta che era morto. Io entravo in pista e 
dicevo: dov’è Fru Fru? Ma non lo sai, mi diceva il 
direttore, è morto! Ma come è morto, dicevo io! 
Mi deve restituire le dieci salsicce e la candela che 
gli ho prestato l’anno scorso! Ebbene è morto, mi 
diceva il direttore. Dove posso trovarlo, dico io? 
Ma cretino, ti dico che è morto! Allora io che non 
mi davo per vinto lo chiamavo, mi mettevo a 
chiamarlo: Fru Fru! Fru Fru! Niente. Non 
rispondeva. Che sia morto davvero, dicevo io? E 
se è morto come faccio a trovarlo? Uno non può 
mica sparire così. Da qualche parte deve stare. Fru 
fru! Finché mi viene un’idea. Lo chiamerò con la 
tromba come quando lavorava con me. E così 
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comincio a chiamarlo con la tromba. Suono le 
prime note... sto a sentire... niente. Riprovo. Era 
una canzone molto bella che faceva piangere. 
Faceva così...
343
 
 
 
  
 
Neste ponto da narrativa a imaginação invade novamente o 
espaço da memória. A voz de Fumagalli vai desaparecendo no 
extracampo, enquanto a câmera enquadra as arquibancadas vazias de um 
circo já visto, não mais aquele reconstruído para a segunda e a terceira 
parte do filme, mas aquele da primeira parte, o circo da infância. Dois 
clowns, um augusto e um branco, se chamam mutuamente ao som de 
“Ebb Tide”.
344
 Cada um está de um lado das arquibancadas. A separá-
los, o picadeiro vazio. Lentamente, cada um por sua vez, os dois vão 
descendo em direção ao picadeiro até finalmente se encontrarem. 
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Ambos seguem em direção ao centro da pista; tocam, como que 
a saudar o público que não está presente, e depois se voltam e caminham 
lentamente em direção à saída, para então esvanecer-se no nada. E o 
filme acaba. Assim, Fellini conclui a sua historia dos clowns com um 
acento positivo, destacando, mais uma vez, que o poder da imaginação 
supera em muito os arquivos estéreis nos quais são guardados meros 
fatos. E “Il film finisce così: Le due figure si vengono incontro e se ne 
vanno insieme. Perché commuove tanto una situazione simile? Perché le 
due figure incarnano un mito che è in fondo a ciascuno di noi: la 
riconciliazione dei contrari, l’unicità dell’essere”.
345
 
Todas estas imagens são germes, entradas para o cristal. Afirma 
Deleuze que o cristal inteiro é a transversal de todas essas entradas. Ele 
mostra as entradas, mas não o cristal, ou melhor, não nos diz o que vê 
no cristal de Fellini. E isso por duas razões. A primeira me parece 
bastante evidente: o cristal está sempre em formação. O que quer dizer 
que cada leitura será sempre provisória. E a segunda é decisiva: ordenar 
o conjunto de germes que formam as imagens de Fellini é tarefa que 
Deleuze nos delega, como uma provocação. Embora não nos entregue o 
cristal já pronto, faz ver suas entradas: “o cristal de Fellini não comporta 
rachadura alguma pela qual se passa ou deva sair para alcançar a 
vida”.
346
 E nos indica a sua potência: “sempre é um cristal em formação, 
em expansão, que faz cristalizar tudo que toca, ao qual os germes dão 
um poder de crescimento indefinido. Ele é a vida enquanto espetáculo e, 
no entanto, em sua espontaneidade”.
347
 
Além disso, a formação do cristal é bifacial, indica sempre, no 
mínimo, duas possibilidades. “Numa das faces estaria escrito ‘Salvos!’, 
na outra, ‘Perdidos!’”
348
. E a seleção é complexa; a imbricação cerrada, 
os dois lados, indiscerníveis. Fellini é cúmplice da decadência, mas só 
no sentido em que procura salvar o que resta. 
 
 
Quel tanto di dolente che c’è nella continua guerra 
fra il clown bianco e l’augusto non è dovuto alle 
musiche o a qualcosa di simile: ma alla 
circostanza che ci si presenta sotto gli occhi un 
fatto che riguarda la nostra incapacità a conciliare 
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le due figure. Infatti, più vorrai oblligare l’augusto 
a suonare il violino, e più egli farà scoreggioni col 
trombone. Ancora: il clown bianco pretenderà che 
l’augusto sia elegante? Ma, tanto più questa 
richiesta verrà fatta con autorità, tanto più l’altro 
se ridurrà ad essere stracciato, goffo, 
impolverato.
349
 
 
 
A dificuldade de conciliar os dois opostos se entrecruza com a 
impossibilidade de não coexistência. O augusto não será ele mesmo sem 
o clown branco. Nem nós seremos nós mesmos sem genius. 
 
 
Surge, contudo, para cada um o momento em que 
deve separar-se de Genius. Pode ser de noite, de 
improviso, quando, ao som da brigada que passa, 
ouves, não sabes por quê, que teu deus te 
abandona. Ou então somos todos nós que o 
despedimos, na hora lucidíssima, extrema, em que 
sabemos que há salvação, mas já não queremos 
ser salvos. Vá embora, Ariel! É a hora em que 
Próspero renuncia a seus encantos e sabe, com a 
força que lhe sobra, que é sua hora, a última 
estação, em que o artista velho quebra o seu pincel 
e contempla. O quê? Os gestos: pela primeira vez 
só nossos, completamente libertos de qualquer 
encanto. Se a vida, sem Ariel, certamente perdeu 
seu mistério e, mesmo assim, de algum lugar nos 
é feito saber que só agora nos cabe, que só agora 
começamos a viver uma vida puramente humana e 
terrena, então a vida que não manteve as suas 
promessas pode agora, por isso mesmo, dar-nos 
infinitamente mais. É o tempo exausto e suspenso, 
a brusca penumbra em que começamos a nos 
esquecer de Genius; é a noite esperada. Por 
ventura alguma vez existiu Ariel? O que é essa 
música que se dilui a distância? Só a despedida é 
verdadeira, só agora inicia o longo 
desprendimento de si. Antes que a vagarosa 
criança volte a experimentar, um a um, os seus 
                                                             
349
 Fellini, Federico. 1980, p. 118. 
200 
 
rubores; uma a uma, imperiosamente, as suas 
hesitações.
350
 
 
 
Os clowns abandonaram os circos. E nós nos despedimos de 
Genius para viver a nossa própria vida, para sermos só eu mesmo e 
consciência. Esta é a condição mediante a qual vivemos a vida 
puramente humana e terrena, sem deuses e sem magia. E esta vida é 
contada em anos, razão inócua e desinteressante pela qual estabelecemos 
tantas metas a serem cumpridas. Antes que a vagarosa criança volte... 
 
 
 
Diante dos angustiantes problemas existenciais decorrentes de 
um estar no mundo que se propõe como uma maratona que estabelece 
em anos as idades, o filósofo deve reconhecer o que falta, e o artista 
deve criá-lo, diz Nietzsche
351
. Tomando por pressuposto o ensaio 
“Magia e Felicidade”, pode-se dizer que, para Agamben, falta-nos 
compreender que a felicidade é magia, no sentido em que “o que 
podemos alcançar por nossos méritos não pode nos fazer felizes”.
352
 
E se, como Deleuze anuncia, “a salvação só pode estar do outro 
lado, do lado dos passados que se conservam”
353
, a sobrevida do augusto 
no final de I Clowns, aliada à reconciliação entre as duas figuras nas 
cenas finais, constituem “l’apologo perfetto di uma educazione che 
intende proporre la vita in termini idealizzati, astratti. Ma dice, appunto, 
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Lao Tse: “se ti costruisci un pensiero – clown bianco; ridici sopra – 
l’augusto.”
354
 
 
                                                             
354
 Fellini, 1980, p. 118. 
202 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
203 
 
Epílogo 
 
 
Teatro Goldoni, Veneza, 20 de abril de 2012. Sentado sobre um 
caixote de madeira e iluminado por um pálido feixe de luz, Pippo 
Delbono inicia um monólogo que até hoje não consigo definir. Pode ter 
sido parte do espetáculo que estava por começar, ou talvez uma 
apresentação pessoal ou então, quem sabe ainda, só mais uma história 
recontada, escolhida ao acaso. De qualquer modo, este episódio 
misturou-se a minhas memórias pessoais e aí permanece como uma 
daquelas coisas capazes de causar um estranho mal estar reconfortante. 
Foi mais ou menos assim: 
Com o chapéu nas mãos, rodando entre os dedos contemplados 
a olhos baixos, Pippo parecia evocar um passado recente. Falava da sua 
mãe, ou melhor, de um diálogo travado com ela acerca de si mesmo. 
– Mamma, sono diventato un attore! 
Sem imitar a voz da mãe, ou sem chamar um ator para fazer as 
vezes desta, o monólogo prosseguiu no mesmo tom, em um falar-se a si 
mesmo na voz do outro. 
– Ma che attore, attore, Pippo, potevi finire l’università! Eri 
iscritto a Enonomia e Commercio. Potevi guadagnare dei soldi. Se ha 
sempre bisogno dei soldi, e tu ti metti a fare l’attore... 
Um olhar em torno, como se a buscar a cumplicidade da plateia. 
Da terceira fila, olho para ele quase sem acreditar. Parece um tanto 
arrependido da escolha. O fato de estar ali é a confissão. O tom de voz 
denuncia um conflito interior. O chapéu vai para a cabeça, e o olhar se 
perde num vazio imaginário: 
– Mamma, sono diventato anche un regista! 
– Ma quale regista, Pippo! Potevi trovarti una bella ragazza, 
sposarti, come fanno tutte le persone normali. Ma lui no! Lui fa il 
regista... 
E o monólogo prossegue sem que os papéis sejam marcados. As 
vozes de Pippo e da suposta mãe se entrecruzam, para depois voltarem a 
se distanciar. 
“Ma mamma, faccio un sacco di cose, ci sono un sacco di 
persone che mi vogliono bene. Dovresti essere fiera di tuo figlio”. E lei: 
“... e poi, Pippo, non vai più a Messa, non ti confessi più, non fai più la 
Comunione. Guardati cosa sei diventato: niente! Quando eri piccolo 
passavi tutti i giorni in Chiesa, avevi i capelli biondi con i boccoli e tutti 
dicevano: com’è bello, questo bambino sembra un angioletto!” “Ma 
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mamma, non si può mica passare tutta la vita in Chiesa! Ci sono mille 
altri modi di fare le cose per gli altri!” “Mi sembri proprio un barbone!” 
A mãe é o gênio do filho, como diz Hegel. Mas chega uma hora 
em que nos despedimos de Genius, também diz Agamben. Assim, a 
última frase atribuída à mãe é pronunciada mais em tom de resignação 
do que de autocensura. Um barbone! Em outras palavras, um mendigo, 
um pedinte de barbas longas, um faz-nada que vive da caridade alheia. 
Sinônimo de fracasso e vida avessa. Rebelde sem causa, contestação de 
coisa alguma... 
E o discurso já está livre, ganha autonomia, envereda para a 
vida pessoal. Curiosamente, é ali que me desprendo um pouco de Pippo 
para vaguear pelo teatro, a inventariar as senhoras elegantes, os senhores 
com ar sério, as crianças que começam a balançar os pés, em sinal de 
inquietude. Tento adivinhar o que os traz ali, e para onde irão depois do 
espetáculo. Outros dois atores entram no palco e sentam um pouco 
distantes, enquanto Pippo continua a falar. Lembro apenas de frases 
soltas que se misturam às imagens do belíssimo teatro. “E poi l’anno 
scorso mi è sucessa una cosa terribile. Sono entrato nella galleria nera. 
Avevo paura di tutto”.  Meus sentidos me traiam. Antes, me atraiam os 
odores, os rumores que vinham da plateia. “Voglio vedere se sono 
diventato veramente matto”. 
Pippo fala de uma busca pessoal, de uma andança feita por aí a 
indagar pessoas comuns sobre a existência, sobre a razão e sobre a 
loucura. Deixei-me levar pelo ritmo quase monótono, a criar imagens 
das figuras que, supostamente, Pippo Delbono teria encontrado pelo 
caminho. São elas, estas imagens, que me trazem ao pensamento a 
senhora sentada, invariavelmente sobre a mesma ponte, no caminho 
entre o Campo San Giacomo Del’oreo e a Piazzale Roma, em Veneza: 
“per favore da mangiare”! São elas os barboni da vida cotidiana, as 
figuras clownescas que povoam as ruas del bel paese. 
Sou novamente arrancada das minhas divagações por um 
assunto familiar. Pippo fala de uma noite em que, não conseguindo 
dormir, assistiu I clowns. “All’inizio, a vedere questi clowns, queste 
donne grasse, mi sentivo ancora più triste. Non so perché. Forse perché 
mi sono ricordato di quando mio padre mi portava al circo, ho 
cominciato a ridere, a ridere, ed era la prima volta che ricominciavo a 
ridere. Sono uscito. Era l’alba. C’èra un prato pieno di fiori. In quello 
momento ero veramente felice!” 
Outros atores entraram em cena, participaram dos diálogos, da 
ação. Algumas demonstrações de força e habilidade, algo semelhante às 
gags que Fellini tentou recompor no circo de sua infância. Restam na 
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memória alguns olhares interrogativos dos atores, corpos em 
movimento, sorrisos sarcásticos, desafiadores. 
E a imagem de Bobò! A amiga italiana que está comigo, vendo 
que estou impressionada com a inusitada figura do ator que balbucia 
palavras incompreensíveis, me faz uma apresentação rápida. Trata-se de 
um ex-recluso que passou 45 anos no manicômio de Aversa, pequeno 
homem surdo mudo descoberto por Pippo em uma atividade laboratorial 
e que passou a integrar a companhia Delbono. Ele não representava seu 
papel. Ele o era! 
Eu começava a compreender. A companhia Delbono era a trupe 
de Pippo. Contavam, naquele espetáculo, a histórias dos barboni 
italianos, assim como Fellini já havia contado a história dos clowns. No 
palco estão atores profissionais, e barboni reais. O visionário, o vidente, 
é aquele que vê o passado se formar contemporaneamente com o 
presente.  A suposta morte do augusto, que Fellini fez ressurgir e se 
reconciliar com o branco, os barboni reinventam, encenando ao vivo 
sobre o palco do teatro, andando entre o público. 
E os germes do cristal de Fellini seguem a sua trajetória, 
cristalizando tudo aquilo que tocam. Haviam tocado Pippo. E tocavam 
também a mim. São os pequenos olhos redondos e inquisidores de Bobò 
que revejo no homem maltrapilho e barbudo que declama Leopardi com 
maestria no Campo San Giacono dell’orio. 
“Ma chi è quello?  Lui fa teatro?” Pergunto para ao senhor de 
chapéu negro sentado ao meu lado.  “No. È diventado matto, forse. Lui 
fu un bravissimo insegnante. Faceva il maestro all’Università. È 
diventato un barbone dopo che ha perso il suo amore, poverino...”  E se 
volta para acompanhar o discurso que reinicia sempre a partir de seu 
início, a cada vez que uma distração atrapalha a memória. A voz rouca 
ecoava pelos céus de Veneza, recontando a fabulosa storia del genere 
umano
355
... 
 
 
Narrasi che tutti gli uomini che da principio 
popolarono la terra, fossero creati per ogni dove a 
un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero 
nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel 
modo che i poeti favoleggiarono dell'educazione 
di Giove. E che la terra fosse molto più piccola 
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 Giacomo Leopardi, disponível em 
http://www.leopardi.it/operette_morali01.php 
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che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il cielo 
senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse 
nel mondo molto minore varietà e magnificenza 
che oggi non vi si scopre. Ma nondimeno gli 
uomini compiacendosi insaziabilmente di 
riguardare e di considerare il cielo e la terra, 
maravigliandosene sopra modo e riputando l'uno e 
l'altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così 
di grandezza come di maestà e di leggiadria; 
pascendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e 
traendo da ciascun sentimento della loro vita 
incredibili diletti, crescevano con molto contento, 
e con poco meno che opinione di felicità. Così 
consumata dolcissimamente la fanciullezza e la 
prima adolescenza, e venuti in età più ferma, 
incominciarono a provare alcuna mutazione... 
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